维特布雷希特―洛索尔兹博士所属这个流派的汗青学家不但信赖人道本来就是恶的,并且还要糟糕很多;有些恶兴趣的作家喜好将罗曼蒂克的巨大人物描画成道貌岸然的伪君子,相形之下,反倒是这个流派的汗青学家能给读者带来更多的兴趣。就我小我来讲,我是很不乐意以为安东尼和克娄巴特拉[11]之间只存在经济干系的;而要感激上帝的是,目前尚没有充足的证据能够压服我信赖提庇留[12]就像英王乔治五世[13]那样,也是贤明神武的圣主。在论及罗伯特・斯特里克兰那部天真的传记时,维特布雷希特―洛索尔兹博士极尽刻薄刻薄之能事,让人读起来很难不对那位不利的牧师产生怜悯。他的知而不言被定义为装聋作哑,他的谀美之词被抨击为大话连篇,就连他的为尊者讳也被指责为背信弃义。就因为这些从作者的角度当然应当遭到怒斥、以儿子的身份倒是情有可原的缺点,全部盎格鲁-撒克逊民族[14]竟然也惨遭连累,被维特布雷希特―洛索尔兹博士指责为假装端庄、言不由衷、虚假狡猾,令人大倒胃口。我小我感觉斯特里克兰先生有点不择手腕,比如说为了辩驳那种以为其父母之间很有“龃龉”的观点,他举例说查尔斯・斯特里克兰曾在巴黎写信称其太太为“短长的女人”;维特布雷希特-洛索尔兹博士竟然有本领原样复印了那封信,实在信上写着的是:“上帝奖惩我的老婆吧。她是个短长的女人。我真但愿她下天国啊。”在其权势如日中天的年代,教会也是如许措置不受欢迎的证据的。
编造神话是人类的本性。如果超群出众的人物在其生涯中碰到某些令人感到诧异或者奥秘的事情,人们就会极其贪婪地抓住不放,将其归纳成一段传说,然后狂热地坚信不疑。这是人们对平平生活提出的浪漫抗议。传说里的轶事情成了豪杰晋身不朽境地最可靠的通行证。有诙谐感的哲学家在想起沃尔特・雷利爵士[6]时不免会哑然发笑,因为他之以是留驻在人类的影象里,竟然是因为他曾经解下披风供伊丽莎白一世[7]踏足用,而不是因为他打着英国的灯号去过很多尚未广为人知的国度。查尔斯・斯特里克兰的事迹传播不广。他的仇敌很多,朋友却未几。以是可想而知,为他树碑立传的作家天然只能用活矫捷现的设想来补充吉光片羽的回想;人们对他的平生所知甚少,这明显给胡编乱造供应了很好的机遇;因而在这些人的笔下,他的糊口是古怪而可骇的,他的为人是孤介而乖张的,而他的运气则是催人泪下的。没隔多久,这些天花乱坠的描述就变成了明哲保身的汗青学家不敢等闲质疑的传奇。
但罗伯特・斯特里克兰牧师恰好不是明哲保身的汗青学家。他宣称世人对他父亲的后半生有很多曲解之处,他撰写那部传记[《斯特里克兰的为人和作品》,其子罗伯特・斯特里克兰著,海恩曼出版社,1913年。]就是为了“消弭传播甚广的曲解”,还说这些曲解“给生者带来了很大的痛苦”。很明显,官方有关斯特里克兰平生的传闻确切有很多会让一个有头有脸的家庭感到难堪。我浏览这本书的时候感觉很好笑,并为此而非常佩服本身,因为这本书是很单调沉闷的。斯特里克兰先生描画的是一个超卓的丈夫和父亲,一个驯良、勤恳又朴重的君子。精研那门叫做解经[8]的学问的当代神职职员当然均已把握涂脂抹粉的惊人本领,但罗伯特・斯特里克兰牧师竟然能够如此“解释”他父亲平生中那些他作为儿子不便记着的究竟,这类文过饰非的本领假以光阴定能让他在教会中平步青云。我已经瞥见他健壮的小腿紧紧地裹着主教的绑腿[9]。这件事是有害的,固然去做它能够显得很英勇,实在斯特里克兰的名誉之以是与日俱增,很大程度上得益于世人遍及接管的阿谁传说;因为很多人被他的艺术吸引,要么是因为他们很讨厌他的脾气,要么是因为他们很怜悯他的惨死;儿子美意的行动即是在父亲的崇拜者头上浇了冷水。就在斯特里克兰先生这部传记出版并引发争议之际,佳士得[10]拍卖了他父亲的首要作品《撒玛利亚的女人》[佳士得的拍卖目次对这幅画的先容以下:“一个赤身的女人,社会岛上的原住民,平卧在溪边的草地上。她身后是热带风景,有棕榈树、香蕉树等。60英寸×48英寸。”],成交价竟然比九个月前降落了两百三十五英镑(当时买下它的是个闻名的保藏家,但那保藏家厥后俄然灭亡,以是这幅画又回到了拍卖行),这绝对不是没有原因的。光靠查尔斯・斯特里克兰的才气和原创性,或许并不敷以挽狂澜于既倒,除非热中于编造神话的人们能够迫不及待地摈斥这个突破他们对非常人物的胡想的故事。幸亏维特布雷希特―洛索尔兹博士及时撰写了那部著作,因而统统艺术爱好者终究放下了心头的大石。