我想起哈桑的梦，阿谁我们在湖里泅水的梦。那儿没有鬼怪。他说，只要湖水。但是他错了。湖里有鬼怪，它抓住哈桑的脚踝，将他拉进暗无天日的湖底。我就是阿谁鬼怪。
“鹞子比赛过后，他回家的时候有点流血，衬衣也破了。我问他产生甚么事情了，他说没事，只是在争鹞子的时候跟几个小孩产生了抵触。”
“那每天上必然有一百只鹞子吧？”爸爸说，“对吗，阿米尔？”
自那今后，哈桑搅乱了我的糊口。我每天尽能够不跟他照面，并以此安排本身的糊口。因为每当他在中间，房间里的氧气就会耗损殆尽。我的胸口会收缩，没法呼吸；我会站在那儿，被一些没有氛围的泡泡包抄，喘气着。可就算他不在我身边，我仍然感遭到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上，在那双摆在我门外的暖和的便鞋内里，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。不管我走到哪儿，都能瞥见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不摆荡的忠心。
“你能够奉告我，我会改的。”
爸爸开端刹车，但我没能撑住。隔了几分钟，我坐在路边的一块石头上，他们让风吹散车里的气味。爸爸吸着烟，跟霍玛勇叔叔在一起，他正在安抚法茜拉或者卡丽玛，要她别抽泣，说到了贾拉拉巴德再给她另买一套新衣服。我合上双眼，把脸对着太阳。眼睑前面呈现一小片暗影，仿佛用手在墙上玩影子那样，它们扭曲着，异化着，变成一副画面：哈桑的棕色灯芯绒裤子，扔在那条冷巷的一堆旧砖头上面。
“为甚么我要那样做？”爸爸粗声说。
让我尴尬的是，哈桑尽统统尽力，想规复我们的干系。我记得最后一次，我在本身的房间里，看着法尔西语节译本的《劫后豪杰传》【Ivanhoe，苏格兰作家瓦尔特・司各特（Sir Walter Scott，1771～1832）著，报告中世纪英格兰的骑士故事】，他来敲我的门。
1975年夏季剩下的那些日子在我影象内里非常恍惚。我记得每当爸爸在家，我就非常欢畅。我们会一起用饭，一起看电影，一起拜访霍玛勇叔叔或者法拉克叔叔。偶然拉辛汗来访，爸爸也会让我在书房里喝茶。他乃至还让我念些本身写的故事给他听。统统都很夸姣，我乃至信赖这会永久稳定。爸爸也这么想，我以为。我们相互更加体味。起码，在鹞子大赛以后的几个月里，爸爸和我相互抱有甜美的胡想，以某种我们畴昔从未有过的体例相处。我们其实在棍骗本身，竟然以为一个用棉纸、胶水和竹子做的玩具，能弥合两人之间的鸿沟。
“我要去烘焙房买馕饼，”他在门外说，“我来……问问要不要一起去。”
我耸耸肩，在火炉边的沙发坐下来。“他能够感冒了或者甚么吧。阿里说他每天老是在睡觉。”
“我晕车。”我喃喃说，倒在坐位上，靠着霍玛勇叔叔的女儿。
他闷声把剩下的郁金香都种完。