“我晓得,”我惴惴地说。他久久看着我,仿佛在等候;他玄色的眼睛深洞无底,埋没着我们之间一个没有说出的奥妙。那一刻,我差点就奉告他了,差点把甚么都对他说,但是到时他会如何对待我?他会恨我,并且合情公道。
连续数天,屋子里挤满了爸爸请来的帮手。有个叫萨拉胡丁的屠夫拖来一头小牛和两只绵羊,回绝收下哪怕一分钱。他亲身在院子里的白杨树下宰了那些牲口。“用血灌溉对树有好处。”我记得鲜血染红树下的青草时,他这么说。有些我不熟谙的男人爬上橡树,挂上成串的灯胆和长长的电线。其别人在院子里摆出几十张桌子,一一披上桌布。盛宴开端之前一夜,爸爸的朋友德尔-穆罕默德带来几袋香料,他在沙里诺区开了一间烧烤店。跟屠夫一样,德尔-穆罕默德――爸爸管他叫“德罗”――也回绝收钱。他说爸爸已经帮了他家里太多忙了。德罗在腌肉的时候,拉辛汗低声奉告我,德罗开餐厅的钱是爸爸借给他的,并且没有要他还钱。直到有一天,德罗开着奔驰轿车,来到我家门口,说如果爸爸不收钱他就不走,爸爸这才收下。
“很抱愧,敬爱的阿塞夫。”爸爸说,耸耸肩。他替我报歉!那刺痛了我。
我不得不一一跟来宾打号召――爸爸这么要求,他可不但愿翌日有人乱嚼舌头,说他养了个不懂规矩的儿子。我亲了几百个脸颊,和统统的陌生人拥抱,感激他们的礼品。我的脸因为生硬的浅笑而发痛。
他脸无赤色。我承诺要念给他听的那本故事书在他脚下,册页被轻风吹得劈啪响。我朝他扔了个石榴,打中他的胸膛,爆裂出红色的果肉。哈桑又惊又痛,放声大哭。
“如果我拿这个打你,你会如何做啊?”我说,石榴在手里抛上抛下。
“如何不收下,阿米尔?”爸爸说。
“我们筹算明天在我家玩排球,”阿塞夫说,“或许你能够来一起玩,如果你情愿,也能够带上哈桑。”
爸爸停止宴会的座右铭是:如果没请来全天下的人,就不算是个宴会。我记得生日之前一个礼拜,我看着那份聘请名单,发明在近四百人中,起码有四分之三我并不熟谙――包含那些将要送我生日礼品以庆祝我活过十三个年初的叔伯姑姨。然后我认识到他们并非真的因我而来。那天是我的生日,但我晓得谁才是宴会上的天皇巨星。
“厥后如何呢?”
“甚么?”
“还手啊!”我吼怒着。哈桑看看胸前的污渍,又看看我。
我们坐在墓园低矮的围墙上,在石榴树的树影之下。再过一两个月,成片的焦黄野草会铺满山坡,但那年春季雨水绵绵,比往年持续得久,到了初夏也还不断地下着,杂草仍然是绿色的,星星点点的野花散落其间。在我们上面,瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子平顶白墙,被阳光照得闪闪发亮;院子里的晾衣线挂满衣物,在微风的吹拂中如胡蝶般翩翩起舞。
“我敢打赌,现在你如果情愿,也能踢。”阿塞夫说,他一脸天真地眨眨眼,拍爸爸的马屁。
然后哈桑捡起一个石榴。他朝我走来,将它掰开,在额头上磨碎。“那么,”他哽咽着,红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。“你对劲了吧?你感觉好受了吗?”他转过身,朝山下走去。
“起来!打我!”我说。哈桑站起来了,但他只是站在那儿,暴露茫然失措的神采,比如一个男人,刚才还在海滩镇静地漫步,现在却被浪花卷到大洋中间。