我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。
“我正要这么做。”爸爸说。这个屋子内里其别人所不晓得的是，爸爸并非在开打趣。卡林神采涨红，双脚乱踢。爸爸仍掐着他，直到阿谁年青的妈妈，被俄国兵看中的阿谁，求他罢休。
他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……
接下来阿谁礼拜，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发明了刮擦声的来源：老鼠。
隔壁传来一阵敲打的声音。不，不是隔壁，是地下。
我们在路上冷静行进了十五分钟，那年青妇女的丈夫俄然站起来，做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：他亲了爸爸的手。
爸爸跟我仓猝走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。卡莫的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身材前后摇摆，亲吻着他儿子死灰的脸。
夸姣的事情，欢愉的事情。我听任本身思路翻飞，闪现出来的是：
“把他放下来，老爷，你会杀了他的。”有个搭客说。
“另有别的的挑选，”卡林说，在一片哀叹当中，他进步了声音。他的堂兄有辆油罐车，曾经用它偷运过几次搭客。他就在这里，在贾拉拉巴特，或答应以装下我们统统人。
我又弯下腰，在路边干呕。
渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。
那晚我们分开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，另有其别人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的男人，帮忙我们进入油罐。汽车策动了，停在那边，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上前面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里取出烟盒。他把盒子清空，从土路中心抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。
图尔的霉运。在玛希帕那边，我不是从长久的扳谈入耳到过这句话吗？
“我来奉告你们为甚么，”爸爸气愤地说，“因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个。”卡林收回哽咽的声音，唾液从嘴角流出来。
错愕。
卡林揉揉脖子，“应当是再上一个礼拜的事情。”
剩下的路程只在脑海里留下零琐细碎、时隐时现的影象，多数跟声音和味道有关：米格战役机在头顶轰鸣；断断续续的枪声；中间有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐物和粪便的臭味。
地下室已经够暗了，油罐更是不见天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在面前挥动，但是甚么也见不到。我眨眼，再眨眼，不见五指。氛围不对劲，它太厚重了，几近是固态的。氛围不该该是固态的。我很想伸脱手，把氛围捏成碎片，把它们塞进我的气管。另有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，仿佛有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。我会死在如许的处所，我想。尖叫就要来了，来了，来了……