除了一对老年伉俪，其别人都决定上路。
我们刚进入那间暗淡且一无统统的房间，卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。跟着他深深吸了一口气，奉告我们坏动静。他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦。上个礼拜，他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。
我把目光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、运营、斗争、烦恼、胡想了统统以后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
我又弯下腰，在路边干呕。
“要过量久零件才会到？”爸爸吼怒了。卡林身子一缩，但哑口无言。我很欢畅身边乌黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的恶相。
“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我身边，“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”
他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……
爸爸在我身后叹了口气，把行李包扔下。
卡林揉揉脖子，“应当是再上一个礼拜的事情。”
“我记得你说过那辆卡车是上礼拜坏的。”
“别杀我！”卡林哭喊。
接下来阿谁礼拜，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发明了刮擦声的来源：老鼠。
渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。
爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”这句话让其别人说不出话来，再也不提真主的事。
“他们等多久了？”爸爸说，眼睛盯着卡林。
“把他放下来，老爷，你会杀了他的。”有个搭客说。
“那是甚么？”有人问。
“我正要这么做。”爸爸说。这个屋子内里其别人所不晓得的是，爸爸并非在开打趣。卡林神采涨红，双脚乱踢。爸爸仍掐着他，直到阿谁年青的妈妈，被俄国兵看中的阿谁，求他罢休。
图尔的霉运。在玛希帕那边，我不是从长久的扳谈入耳到过这句话吗？
但我们统统人还来不及说甚么或者做甚么，卡莫的父亲将枪口伸进本身的嘴里。我永久不会健忘那声回荡的枪响，不会健忘那一道闪光和溅出的血红。
“想着一些夸姣的事情，”爸爸在我耳边说，“欢愉的事情。”
那晚我们分开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，另有其别人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的男人，帮忙我们进入油罐。汽车策动了，停在那边，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上前面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里取出烟盒。他把盒子清空，从土路中心抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。