“甚么？”
错愕。
我用眼角的余光瞥见一阵仓猝的行动。随后有个恍惚的身影穿过房间，接下来我看到的事情是，卡林蓦地撞在墙上，爸爸的双手掐住他的脖子。
我们在路上冷静行进了十五分钟，那年青妇女的丈夫俄然站起来，做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：他亲了爸爸的手。
你伸开嘴巴，张得大大的，连腭骨都咯咯作响。你命令本身的肺吸进氛围，现在，你需求氛围，现在就需求。但是你肺里的气道不听使唤，它们坍塌，收紧，紧缩，俄然之间，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴闭上，嘴唇抿紧，你所能做的，只是收回一阵堵塞的咳嗽。你双手抽搐，闲逛。身材里仿佛某个处统统座水坝决堤，冰冷的汗水澎湃而出，浸湿你的身材。你想哭喊。如果你能，必然喊出声来。但是你必须吸气才气哭喊。
卡林翻开门，门后是通往地下室的破楼梯，一股像霉菌的潮湿臭味扑鼻而来。我们一个个下去，楼梯被爸爸压得吱嘎作响。站在酷寒的地下室内里，我感到黑暗中有很多双一眨一眨的眼睛在看着我们。我瞥见房间到处有人伸直着，两盏暗淡的火油灯将他们的身影投射在墙上。地下室的人窃保私语，除此以外，不晓得从甚么处所传来滴水的声音，另有刮擦声。
“多久？”
卡林奉告我们，应当再过几天，卡车便能够修好了。当时我们便可前去白沙瓦，奔上那通往自在和安然的旅途。
爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”这句话让其别人说不出话来，再也不提真主的事。
爸爸在我身后叹了口气，把行李包扔下。
他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……
接下来我还记得的，是爬出油罐以后朝晨刺眼的光芒。我记得本身抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛人间的氛围即将用完。我躺在泥土路一边，上面是怪石嶙峋的坑壕，我望着凌晨灰蒙蒙的天空，为氛围戴德，为光芒戴德，为仍活着戴德。
我们刚进入那间暗淡且一无统统的房间，卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。跟着他深深吸了一口气，奉告我们坏动静。他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦。上个礼拜，他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。
“要过量久零件才会到？”爸爸吼怒了。卡林身子一缩，但哑口无言。我很欢畅身边乌黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的恶相。
“那是甚么？”有人问。
约莫在太阳上山之前一个钟头，我们驶进了贾拉拉巴特。卡林仓促将我们从卡车领进一座屋子。那是单层的平房，位于两条土路的交叉处，路的两边是平房，另有没开门的商店，种着合欢树。我们拖着行李走进屋子里头，我拉起衣领，以抵抗酷寒。不晓得为甚么，我记得有萝卜的味道。
礼拜五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑椹树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，卷轴在哈桑长满老茧的手里转动，我们的眼睛望着天空中的鹞子。我们冷静无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需扳谈――那些自出世就熟谙、喝着一样奶水长大的人就是如许。微风拂过草丛，哈桑放着线。鹞子扭转，降下，又稳定了。我们的影子双双，在颠簸的草丛上跳舞。草地那端，超出那低矮的砖墙，某个处所传来说话声、笑声，和泉水的潺潺声。另有音乐，陈腐而熟谙的曲调，我想那是雷巴布琴【Rubab，阿富汗民族乐器】吹奏的《莫拉曲》。墙那边有人喊我们的名字，说到时候喝茶吃点心了。