索拉雅经心顾问我的爸爸。早上，她替他筹办好面包和红茶，帮忙他起床。她递给他止痛药，浆洗他的衣服，每天下午给他读报纸的国际消息报导。她做他最爱吃的菜，杂锦土豆汤，固然他每次只喝几勺子。她还每天带着他在四周漫步。比及他卧床不起，她每隔一个小时就帮他翻身，以免他得褥疮。
“我开端想他了。”
因为我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的体味，多数是来自婚后。比方，将军得了严峻的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个礼拜。当头痛难忍的时候，将军到本身的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛减退才走出来。他不准任何人出来，不准任何人拍门。他毕竟会出来，穿戴那身灰色的西装，披发着就寝和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还晓得他偶然很吝啬，比如说他老婆把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不睬不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很愤怒，让她妈妈哭起来。索拉雅奉告我，说他服用抗烦闷的药物。我体味到他靠布施金糊口，而他到了美国以后还没事情过，甘愿用当局签发的支票去换现金，也不肯自贬身份，去干那些与他职位不配的活儿。至于跳蚤市场的谋生，在他看来只是个爱好，一种能够跟他的阿富汗朋友寒暄的体例。将军信赖，迟早有一天，阿富汗会束缚，君主制会规复，而当权者会再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。
我记得我们的誓约典礼。大师围着一张桌子坐下，索拉雅和我穿戴绿色的衣服――伊斯兰的色彩，但也是春季和新起点的色彩。我穿戴套装，索拉雅（桌子上唯一的女子）蒙着面，穿长袖衣服。爸爸、塔赫里将军（这回他穿戴燕尾服）另有索拉雅几个叔伯娘舅也坐在桌子上。索拉雅和我低着头，神采崇高而持重，只能偷偷斜视对方。毛拉向证人发问，读起《可兰经》。我们发誓，在结婚证书上署名。索拉雅的娘舅，塔赫里太太的兄弟，来自弗吉尼亚，站起来，清清他的喉咙。索拉雅曾奉告过我，他在美国糊口已经超越二十年。他在移民局事情，娶了个美国老婆。他还是个墨客，个子矮小，鸟儿似的脸庞，头发疏松。他念了一首献给索拉雅的长诗，那是草草写在旅店的信纸上。“哇！哇！敬爱的沙利夫！”他一念完，每小我都喝彩起来。
我把条记本交回给索拉雅，走出房间。爸爸不喜好见到我抽泣。
将军抱住我，心照不宣地浅笑着，仿佛在说：“喏，这就对了，遵循阿富汗人的体例，我的孩子。”我们相互亲吻了三次脸颊。
按照传统，索拉雅家里会停止订婚宴会，也就是所谓“食蜜”典礼。以后是订婚期，连续持续几个月。随后是婚礼，统统用度将由爸爸付出。
为了婚礼，爸爸花了三万五千美圆，那几近是他毕生的积储。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尔的旧识，给了他优惠的扣头。爸爸请来了乐队，给我遴选的钻石戒指付款，给我买燕尾服，另有在誓约典礼要穿的传统绿色套装。
“今晚不消了。”他说，“今晚不痛。”
“我还觉得你要求我们住到本身的处所去。”我说。
我能闻声门那边的扳谈声、欢笑声，另有轻柔的阿富汗音乐――听起来像乌斯塔德・萨拉汉【Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按门铃。一张脸畴前窗的窗帘暴露来，又缩归去。“他们来了。”我闻声有个女人说。扳谈声戛但是止，有人关掉音乐。