将军抱住我，心照不宣地浅笑着，仿佛在说：“喏，这就对了，遵循阿富汗人的体例，我的孩子。”我们相互亲吻了三次脸颊。
我记得我们的誓约典礼。大师围着一张桌子坐下，索拉雅和我穿戴绿色的衣服――伊斯兰的色彩，但也是春季和新起点的色彩。我穿戴套装，索拉雅（桌子上唯一的女子）蒙着面，穿长袖衣服。爸爸、塔赫里将军（这回他穿戴燕尾服）另有索拉雅几个叔伯娘舅也坐在桌子上。索拉雅和我低着头，神采崇高而持重，只能偷偷斜视对方。毛拉向证人发问，读起《可兰经》。我们发誓，在结婚证书上署名。索拉雅的娘舅，塔赫里太太的兄弟，来自弗吉尼亚，站起来，清清他的喉咙。索拉雅曾奉告过我，他在美国糊口已经超越二十年。他在移民局事情，娶了个美国老婆。他还是个墨客，个子矮小，鸟儿似的脸庞，头发疏松。他念了一首献给索拉雅的长诗，那是草草写在旅店的信纸上。“哇！哇！敬爱的沙利夫！”他一念完，每小我都喝彩起来。
清真寺的男人区是个庞大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地摆列着。男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛拉对着麦克风，朗读《可兰经》的章节。按照民风，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过敞开的大门，我瞥见轿车越停越多，阳光在它们的挡风玻璃上闪烁。从车上跳下搭客，男人穿戴玄色的西装，女眷身穿玄色的衣服，头部则覆盖红色面纱。
“你看上去很帅。”爸爸说。
“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。
掌声响起。
每小我鼓起掌来，在掌声中，人们把头转向走廊。那一刻我等候已久。
她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来记念爸爸的人们驾车分开，驶上布道大道。很快，我们也会分开，第一次，也是永久，留下爸爸孤独一人。
“能够陪我逛逛吗？”
“……他与我一面之缘，帮我找到事情……”
“……我走投无路，他乞贷给我……”
婚礼以后一个月，塔赫里佳耦、沙利夫和他的老婆苏丝，另有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚餐。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉接待客人。晚餐后，大师都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口儿对垒，中间就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开打趣，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。我能见到他发自内心的浅笑，广宽如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花圃啾啾叫的夜晚。
爸爸艰巨地从枕上抬开端：“是我给她的，但愿你别介怀。”
《可兰经》的经文在屋子里回荡，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊斗争阿谁陈腐的传说。爸爸毕生都在和熊斗争。痛失正值芳年的老婆；单独把儿子扶养成人；分开他深爱的故里，他的故国；蒙受贫困、屈辱。而到了最后，终究来了一只他没法打败的熊。但即便如许，他也毫不当协。
她亲了亲爸爸的手。终究坐在我身边，目光低垂。
索拉雅在那端呈现。她穿戴酒红色的传统阿富汗打扮，长长的袖子，配着黄金镶饰，真是冷傲夺目。爸爸紧紧抓着我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅渐渐地向我们走来，身后跟着一群年青的女性亲戚。
每轮祷告过后，成群的记念者排着队，他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责，和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑，感激他们的祝贺，聆听他们提到爸爸时的言语。