我亲亲她的脸颊，驶离路边。我边开车边深思本身何故与众分歧。或许那是因为我在男人堆中长大，在我生长的时候，身边没有女人，从未切身材味到阿富汗社会偶然对待女人的两重标准。或许那是因为爸爸，他是非同平常的阿富汗父亲，遵循本身法则糊口的自在人士，他老是先看社会标准是否入情入理，才决定顺从还是回绝。
回家路上，索拉雅放声大哭。我把福特驶向路边，停在弗里蒙特大道的一盏路灯上面。
“让他们去死。”我说。
“别担忧，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那宝贝的庄严。”
索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。
爸爸身后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的屋子，离将军和雅米拉阿姨的寓所只要几条街。索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，另有一套日本产的三笠瓷器【Mikasa，日本出产的初级瓷器品牌】，作为燕徙之礼。将军还分外送我一份礼品，极新的IBM打字机。他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子内里：
敬爱的阿米尔：
“他把我带回家时，我妈妈伸臂抱住我，她也哭起来了。她在说话，但是我一句也没听清，因为她口齿不清，说话含糊。因而我爸爸将我带回我的房间，令我坐在扮装镜前面，给我一把剪刀，不动声色地叫我把头发都剪下来。我剪的时候，他就在中间看着。”
“她们的儿子早晨到酒吧厮混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子，没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人罢了。我不过犯了一次错，而俄然之间，统统人都开端议论明净和庄严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬不开端来。”
“忘记就好。”
“连续好几个礼拜，我都没有出门。而当我走出去的时候，不管走到那里，我都能听到有人窃保私语，或者那是想像出来的。四年畴昔了，阿谁处所离这儿三千英里，而我还能听到这些话。”
但她发明，我不但是听她诉说病痛的好听众。我坚信不疑，就算我抓起来复枪杀人越货，也仍然能获得她对我毫不摆荡的垂怜。因为我治愈了她最大的芥蒂，我使她免受折磨，摆脱了每个阿富汗母亲最大的惊骇：没有流派光彩的人来向她的女儿提亲。那她的女儿就会单独跟着韶华老去，无夫无子，无依无靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼杀了她唱歌的天赋。
我但愿你从这键盘上发明很多故事。
我伸出拇指，从她下巴抹去一颗泪珠，就在她的胎记上方。
雅米拉阿姨欲说还休：“如果他听到你这么说，今后再也不会跟你搭腔了。”
我卖掉爸爸的大众巴士，时至本日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五，我会开车到坟场去，偶然，我发明墓碑上摆着一束新奇的小苍兰，就晓得索拉雅方才来过。
“没有甚么能窜改，索拉雅。”
但我以为，我不在乎别人的畴昔，很大一部分启事，是因为我本身也有畴昔。我全都晓得，但懊悔莫及。
在将军找借口去海沃德看望朋友以后，雅米拉阿姨试着安抚索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是但愿你出人头地。”
她浅笑起来，握住我的手。“能够找到你我真荣幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”