想到本身要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又惊骇又高兴，又懊丧又镇静。我在想，本身会成为甚么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又但愿本身一点都不像他。
将军很对劲，点点头，走回烤架去。
罗森大夫大腹便便，面庞圆润，一口细牙齿相称整齐，说话略微带点东欧口音，有些像斯拉夫人。他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路汗青有关的册本、火车头模型，另有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方吊挂着一条标语：生命如火车，请上车。
几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座标致的维多利亚式屋子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，另有个小小的后院，绝顶处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别是她以为索拉雅需求她经心全意的珍惜和支撑——殊不知恰是她的美意和怜悯让索拉雅难以接受，这才决定搬场。
我们最后一次去拜访罗森大夫以后阿谁周末，索拉雅把这惊人的动静奉告她父母。我们坐在塔赫里家后院的烧烤椅子上，烤着鳟鱼，喝着酸奶。那是1991年3月的某个傍晚。雅米拉阿姨已经给她的蔷薇和新种的金银花浇过水，它们的芳香稠浊着烤鱼的味道。她已经两次从椅子上伸脱手，去抚摩索拉雅的头发。“只要真主最清楚。我的孩子，或许事情不是如许的。”
“起首，他们长大成人，想要晓得亲生父母是谁，”他说，“你们对此不能抱怨。你们劳累多年，所做全为了他们，偶然候，他们会离家出走，去寻觅给他们生命的人。血缘是最首要的，我的孩子，千万不能健忘。”
听到这个，塔赫里将军抬开端来，给烤炉盖上盖子。“他真的这么说？”
我们都有不收养的来由。索拉雅有她的来由，将军有他的来由，而我的来由是：或许在某个处所，有某小我，因为某件事，决定剥夺我为人父的权力，以抨击我曾经的所作所为。或许这是我的报应，或许如许是罪有应得。或许事情不是如许的。雅米拉阿姨说。或者，或许事情必定是如许的。
“我们真荣幸。”索拉雅说。
“我晓得。”我说，想起爸爸，但愿他地下有灵。
但一年畴昔了，甚么都没产生。跟着月经一次次准期而至，索拉雅越来越懊丧，越来越烦躁，越来越烦恼。比及当时，本来只是旁敲侧击的雅米拉阿姨也变得不耐烦了。“好啦！我甚么时候能给我的孙子唱摇篮曲啊？”将军永久不失普什图人风采，向来不过问——提起这些题目，意味着摸索他女儿和一个男人的性糊口，固然这个男人跟他女儿结婚已经超越四年之久。但每当雅米拉阿姨问起孩子，让我们难为情的时候，他老是眼睛一亮。
比及夜阑人静，索拉雅入眠——酒精老是让她睡意蒙眬——以后，我站在阳台，吸着冰冷的夏夜氛围。我想起拉辛汗，另有那鼓励我写作的字条，那是他读了我写的第一个故事以后写下的。我想起哈桑。总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。他曾经说。全天下的人都会读你的故事。我生射中有过这么多夸姣的事情，这么多幸运的事情，我深思本身究竟哪点配得上这些。
“现在，如果你们是美国人，这不成题目。这里的人们为了爱情连络，家属和祖辈底子不起感化。他们收养孩子也是如许的，只要婴儿安康，每小我都很欢畅。但我们是阿富汗人，我的孩子。”