“起码带来了战役。”
我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时以后，我坐在一辆满盈着烟味的的士陈旧的后座上。汗津津的司机个子矮小，一根接一根抽着烟，自我先容说他叫戈蓝。他开起车来毫无顾忌，横冲直撞，常常与其他车辆擦身而过，一起上滚滚不断的话语半晌不断地从他口中涌出来：
“你结婚了？和谁？”
他耸耸肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。
“他在移民局事情好多年了，措置了很多阿富汗案子。”
我浅笑，在本身的茶杯中放了三块方糖。我记得他不喜好加糖。“爸爸来不及奉告你我十五年前就结婚了。”本相是，当时爸爸脑里的肿瘤让他变得健忘，忽视了。
“不，更糟，糟很多。”他说，“他们不会把你当人看。”他指着右眼上方的伤疤，弯曲折曲地穿过他稠密的眉毛。“1998年，我坐在伽兹体育馆内里看足球赛。我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫【MazareSharif，阿富汗西部都会】队，还记得球员被制止穿短衣短裤。我猜想那是因为暴露分歧端方。”他怠倦地笑起来。“归正，喀布尔队每进一球，坐在我身边的年青人就大声喝彩。俄然间，一个留着胡子的家伙向我走来，他在通道巡查，模样看起来最多十八岁。他用俄制步枪的枪托撞我的额头。‘再喊我把你的舌头割下来，你这头老驴子！’他说。”拉辛汗用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤。“我老得能够当他爷爷了，坐在那边，血流满面，向阿谁狗杂碎报歉。”
“你如何样？”我说，“别说客气话，你身材如何？”
“他们是豪杰。”拉辛汗说。
“哦。”他啜着茶，不再说甚么。在我碰到的人中，拉辛汗老是最能看破民气阿谁。
“实际上，来日无多了。”他用沙哑的声音说，又是一轮咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子从一边陷落的太阳穴抹向另一边，抹去额头上的汗珠，仓促瞥了我一眼。他点点头，我晓得他读懂了我脸上的疑问。“不久了。”他喘气着。
“多久？”
我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，劈面是窗口，能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去，在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上，劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。
“哎，”他感喟说，“你和敬爱的索拉雅有孩子吗？”
“我懂。”我低声说。
“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”
“甚么启事都行。”
“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。
“是的，但愿是奇特的东西。起码带来了战役。但代价是甚么呢？”拉辛汗狠恶地咳嗽起来，肥胖的身材咳得前后摇摆。他取脱手帕，往内里吐痰，立即将它染红。我想这当头，说一头汗流浃背的大象跟我们同在这小小的房间内里，那再也贴切不过。