我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时以后，我坐在一辆满盈着烟味的的士陈旧的后座上。汗津津的司机个子矮小，一根接一根抽着烟，自我先容说他叫戈蓝。他开起车来毫无顾忌，横冲直撞，常常与其他车辆擦身而过，一起上滚滚不断的话语半晌不断地从他口中涌出来：
我点点头。
“敬爱的雅米拉。”
然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。
“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”
“喀布尔是我的故里。现在还是。”他嘲笑着说，“还记得那条从你家通向独立中学中间那座虎帐的路吗？”
“哦。”他啜着茶，不再说甚么。在我碰到的人中，拉辛汗老是最能看破民气阿谁。
“你们分开以后，那些年我一向住在你家，你晓得吧？”
“城门失火，殃及池鱼罢了，”拉辛汗说，“你不忍晓得的，敬爱的阿米尔，那在恤孤院的废墟上搜救的景象，到处是小孩的身材碎片……”
“只要你想做和不想做的事情罢了。”我说。
我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，劈面是窗口，能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去，在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上，劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。
“不，更糟，糟很多。”他说，“他们不会把你当人看。”他指着右眼上方的伤疤，弯曲折曲地穿过他稠密的眉毛。“1998年，我坐在伽兹体育馆内里看足球赛。我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫【MazareSharif，阿富汗西部都会】队，还记得球员被制止穿短衣短裤。我猜想那是因为暴露分歧端方。”他怠倦地笑起来。“归正，喀布尔队每进一球，坐在我身边的年青人就大声喝彩。俄然间，一个留着胡子的家伙向我走来，他在通道巡查，模样看起来最多十八岁。他用俄制步枪的枪托撞我的额头。‘再喊我把你的舌头割下来，你这头老驴子！’他说。”拉辛汗用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤。“我老得能够当他爷爷了，坐在那边，血流满面，向阿谁狗杂碎报歉。”
“塔赫里……她是谁的女儿？”
“你干吗不分开呢？”我说。
“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。
话题不成制止地转向塔利班【Taliban，阿富汗政治构造，首要由普什图人构成，1994年在坎大哈建立，推行原教旨主义，制止电视、录相、音乐、跳舞等，随后于1996年在朝，直到2001年被美国军队击溃。为了行文简练和浏览便利起见，译文同时用塔利班来指称塔利班构造和塔利班党人】。