到了喀布尔以后，我发明哈桑底子没有搬进屋子的意义。“但是统统这些房间都空着，敬爱的哈桑，没有人筹算住出去。”我说。
“孩子甚么时候出世？”观光完那间泥砖屋以后，我问。屋里一无统统，只要磨损的褥子，几个盘子，两张坐垫，一盏灯笼。
1986年，有很多启事促使我到哈扎拉贾特寻觅哈桑。最大的一个，安拉谅解我，是我很孤单。当时，我多数朋友和亲人若不是死于非命，便是离乡背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布尔，阿谁我糊口了一辈子的都会，我再也没几个熟人了。大师都逃脱了。我会到卡德帕湾区漫步――你记得吗，畴昔那儿常常有叫卖甜瓜的小贩出没，看到的都是不熟谙的人。没有人能够打号召，没有人能够坐下来喝杯茶，没有人能够说说话，只要俄国兵士在街头巡查。以是到了最后，我不再在城里漫步。我会整天在你父亲的房间内里，上楼到书房去，看看你妈妈那些旧书，听听消息，看看电视上那些鼓吹。然后我会做午祷，煮点东西吃，再看看书，又是祷告，上床睡觉。早上我会醒来，祷告，再反复前一天的糊口。
“说到阿里，他在哪儿？”
“并且离巴米扬很近，我们在那儿有熟人。谅解我，拉辛汗。我要求你的谅解。”
喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我奉告你在美国，但其他环境我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的题目。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放鹞子吗？还去电影院吗？你欢愉吗？他说他跟巴米扬一个大哥的法尔西语西席成了朋友，他教他读誊写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会复书？我奉告他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的环境，但我不晓得该如何答复他。接着他问起你爸爸。我奉告他时，他双手掩着脸，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。
因为得了枢纽炎，顾问屋子对我来讲越来越难。我的膝盖和后背老是发痛――凌晨我起床以后，起码得花上一个小时，才气让麻痹的枢纽活络起来，特别是在夏季。我不但愿你父亲的屋子荒废，我们在这座屋子有过很多夸姣的光阴，有很多影象，敬爱的阿米尔。你爸爸亲身设想了那座屋子，它对他来讲意义严峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的时候，我亲口答允他，会把屋子顾问好。现在只要我和这座屋子……我极力了，我极力每隔几天给树浇水，修剪草坪，顾问花儿，钉牢那些需求牢固的东西，但，就算在阿谁时候，我也已经不再是个年青人了。
“你真的想好了吗？”
哈桑垂下目光。他奉告我说，阿里和他的表亲――这个屋子是他的――两年前被地雷炸死了，就在巴米扬城外。一枚地雷。阿富汗人另有其他死法吗，敬爱的阿米尔？并且我荒唐地感觉，必然是阿里的右脚――他那患太小儿麻痹的废脚――叛变了他，踩在地雷上。听到阿里归天，我内心非常难过。你晓得，你爸爸和我一起长大，从我懂事起，阿里就伴跟着他。我还记得那年我们都很小，阿里得了小儿麻痹症，差点死掉。你爸爸整天绕着屋子走来走去，哭个不断。