“不！天啦，不。”
接着我还看到其他东西：一个男人穿戴人字型背心，将他那把俄制步枪的枪口抵在哈桑脑后。枪声在我父亲屋子那条街道上回荡。哈桑扑倒在柏油路上，他那不求回报的忠贞生命，像他之前常常追逐的断线鹞子那样，从他身上飘走。
我感觉本身仿佛堕入万丈深渊，冒死想抓住树枝和波折的藤蔓，却甚么也没拉到。俄然之间天旋地转，房间左摇右晃。“哈桑晓得吗？”这话仿佛不是从我口中说出来的。拉辛汗闭上眼睛，摇点头。
我扯开贴好的信封，内里有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信。我盯着那张照片，足足看了一分钟。
愿安拉永久与你同在。
“我想你晓得是谁。”
“不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是吗？他们有哈桑……”
“你这么想让我很难过，阿米尔。”
我想着1974年那天，在病院的病房内里，哈桑方才做完补唇手术。爸爸、拉辛汗、阿里和我围在哈桑床前，看着他举起一面镜子，察看他的新嘴唇。现在，除我以外，阿谁房间的人要么已经死去，要么即将死去。
一个高高的男人，头戴红色头巾，身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一扇锻铁大门前面。阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边暗影。他眯眼，对着镜头浅笑，显现出缺了两个门牙。即便在这张恍惚的宝丽莱照片上，这个带着头巾的男人也给人自傲、安闲的感受。这能够从他站立的模样看出来：他双脚微微分开，手臂温馨地在胸前交叉，他的头略微有些偏向太阳。但更多的是表现在他的浅笑上。看着这张照片，人们必然会想，这个男人以为天下对他来讲很夸姣。拉辛汗说得对：如果我可巧在街头见到他，必然能认出他来。阿谁小男孩赤足站着，一只手抱着那男人的大腿，剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上。他也是眯眼浅笑着。
但我所能做的，只是一次又一次地低声说着：“不。不。不。”
拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边，啜了一口，接着从他背心的上袋取出一封信，递给我。“给你的。”
“阿里是个不育的男人。”拉辛汗说。
我翻开门，转向他，“为甚么？你想对我说甚么？我本年三十八岁了，我刚刚才发明我一辈子活在一个他妈的谎话之下！你还想说些甚么，能让事情变好？没有！没有！”
敬爱的法莎娜、索拉博和我盼望你见信安好，接受安拉的恩宠。请替我感谢拉辛汗老爷，将这封信带给你。我但愿有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的糊口。或许我们还会有幸看到你的照片。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！
我开端明白他要说甚么，但我实在不想听下去了。我在加利福尼亚有夸姣的糊口，有座带尖顶的标致屋子，婚姻幸运，是个出息弘远的作家，岳父岳母都很爱我。我不需求这些乱七八糟的事。
“那么是谁……”
“不，哈桑不是他们生的。”
我扔下这些话，嘭嘭冲出公寓。
“不。”
我最尊敬的阿米尔少爷：
“拉辛汗，我不想去喀布尔，我不能去！”我说。
“他之前结过一次婚，跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。那是早在你出世之前的事情。他们的婚姻持续了三年。”
“奉求，拉辛汗……”
哈桑我将这封信看了两次，把信纸折好，拿起照片，又看了一分钟。我把它们放入口袋，“他现在如何？”我问。