我悔怨白白放过这个和他套近乎的机遇，“如果那样的话，或许你能够给我一些。”
“我们能够把车窗摇下来吗？”我问。
他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。
有个用红色头巾蒙住脸的少女探出头来，暴露海蓝色的眼睛。她先看到我，身子一缩，然后看到法里德，眼睛亮起来。“你好，法里德叔叔。”
“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上，双臂抱胸，临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧，两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来，仓促看了一眼车内，挥手让我们走。
“甚么？”
“你为甚么如许？”
“那对我来讲没成心义。”他摇点头说，“为甚么不管如何，你们老是要回到这里呢？卖掉你们父亲的地盘？把钱放入口袋，跑回美国找你们的妈妈？”
在拉辛汗为我筹办的清单中，法里德是第一项，清单还包含把美圆换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币称呼。[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽――讽刺的是，真正在阿富汗糊口的那些年，这两件东西我十足没穿过――哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，或许是最首要的是：一副玄色假胡子，长及胸膛。表示对伊斯兰教――起码是塔利班眼中的伊斯兰教――的友爱。拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，偶然他们替那些前来报导战役的西方记者办事。
“吃个柠檬尝尝。”
法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”
“不，我想晓得。你干吗如许？”
“甚么？”
再次晕车。当时我们驶过一块带着弹孔的标牌，上面写着“开伯尔隘口欢迎你”，我的嘴里开端冒水，胃里有些东西翻滚绞动。司机法里德冷冷看了我一眼，眼里毫无怜悯。
我们已经超出国境，触目皆是贫困的迹象。在路的两旁，我瞥见村庄一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和草屋，不过是四根木柱，加上屋顶的破布。我瞥见衣不蔽体的孩子在屋外追一一个足球。再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的陈旧俄军坦克，北风吹起他们身边毛毯的边沿，猎猎作响。他们身后，有个穿戴棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。
“我想有一部分的我永久会这么以为。”我说，我的防备之心出乎本身料想以外。
在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。