我点点头:“我在阿富汗长大。”
靠近傍晚的时候,地形变了,从骄阳灼烤的山岳和光秃秃的绝壁变成一派更翠绿的故乡风景。通衢从蓝地科托降落,穿过新瓦里地区,中转蓝地卡纳。我们从托尔坎[1]蓝地科托(Landi Kotal)、新瓦里(Shinwari)、蓝地卡纳(Landi Khana)和托尔坎(Torkham)均是开伯尔隘口沿途小镇。[1]进入阿富汗。夹道相送的柏树比我影象中少多了,但在经历开伯尔隘口那段有趣的旅途以后,再次看到树木,还是神情一振。我们正在靠近贾拉拉巴特,法里德有个兄弟在那儿,我们会在他家过夜。
“泊车,该死。”我说,“我要吐了。”车还没在路边的沙砾上停稳,我就吐了出来。
我们驶进贾拉拉巴特的时候,太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar,阿富汗省分。[2]的首府,畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多,而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。
我悔怨白白放过这个和他套近乎的机遇,“如果那样的话,或许你能够给我一些。”
法里德又鄙夷地看着我,眼中的嫌恶不加粉饰,然后收回目光,持续抽烟。自从我们分开雅姆鲁德堡垒以来,他跟我说的,只要寥寥数语。
泥砖屋顶很低,四周泥墙空空如也,赖以照明的是屋角两盏提灯。草席挡住空中,我们脱掉鞋子,踏上去。三个年青的男孩盘膝坐在一堵墙下的垫子上,上面铺着卷边的毛毯。有个留着胡子的高个子男人站起来驱逐我们。法里德和他拥抱,亲吻相互的脸颊。法里德先容说他叫瓦希德,是他哥哥。“他从美国来。”他对瓦希德说,翘起拇指指着我,然后丢下我们,自行去跟那些男孩打号召。
有个用红色头巾蒙住脸的少女探出头来,暴露海蓝色的眼睛。她先看到我,身子一缩,然后看到法里德,眼睛亮起来。“你好,法里德叔叔。”
“泊车。”
他从后座抓起一个纸袋,拿出半个柠檬。我咬一口,等上几分钟。“你说得对,我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人,我深知宁肯遭罪也不成失礼,我挤出孱羸的浅笑。
在白沙瓦,拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我,法里德二十九岁,不过他那机灵的脸尽是皱纹,看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫,在那儿糊口,直到十岁那年,他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁,他和他父亲插手了群众圣战者构造,抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年,直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆,有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说,但在早几年,就在贾拉拉巴特城外,地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿;那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后,他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。
“在美国糊口了二十年以后?”他说,打着方向盘,避开路上一个海滩球那么大的洞。
“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上,双臂抱胸,临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧,两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来,仓促看了一眼车内,挥手让我们走。
拉辛汗曾要求我多陪着他几天,打算得更详确些。但我晓得本身得尽快出发。我惊骇本身会窜改主张。我惊骇本身会踌躇不决,瞻前顾后,寝食难安,寻觅来由,压服本身不要前去。我惊骇来自美国糊口的引诱会将我拉归去,而我再也不会趟进这条大河,让本身忘记,让这几天得知的统统沉在水底。我惊骇河水将我冲走,将我冲离那些当仁不让的任务,冲离哈桑,冲离那正在呼唤我的旧事,冲离最后一次赎罪的机遇。以是我在这统统都还来不及产生之前就解缆了。至于索拉雅,我没有奉告她我回阿富汗并非明智之举。如果我那么做,她会给本身订票,坐高低一班飞往阿富汗的客机。