“吃个柠檬尝尝。”
法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干枯的水沟中间。我从他的车上溜出来，伸展拳脚，深深吸了一口气。畴前，微风拂过贾拉拉巴特敷裕的平原，农夫种满甘蔗，城里的氛围满盈着甜美的香味。我闭上眼睛，搜刮香味，但是没有找到。
“真奇特。”我说。
“没甚么。”
法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”
“我回到本身的国度，却发明本身像个旅客。”我说。路边有个牧人，领着几只干瘪的山羊在赶路。
“泊车。”
法里德又嘲笑。
“我们走吧。”法里德不耐烦地说。我们踏上那条土路，颠末几株光秃秃的白杨和一排残破的泥墙。法里德将我领到一座败落的平房，敲敲木板门。
再次晕车。当时我们驶过一块带着弹孔的标牌，上面写着“开伯尔隘口欢迎你”，我的嘴里开端冒水，胃里有些东西翻滚绞动。司机法里德冷冷看了我一眼，眼里毫无怜悯。
“在美国糊口了二十年以后？”他说，打着方向盘，避开路上一个海滩球那么大的洞。
在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。
他感喟，又点一根烟，一语不发。
“甚么？”
“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。