我屈膝蹲下，双手抚摩着树干。我见到我所要找的，刻痕恍惚，几近全然减退，但它仍在：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔划，从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。
“让甚么轻易一些？”
“我不想再忘记了，”我说，“等我非常钟。”
“我想就是它！”我说，“在那边！”我指着一处地标，小时候，我常靠着它认路。如果你迷路了，爸爸畴昔说，记得在我们街道的绝顶，有一座粉红色的屋子。畴前，四周只要这座屋顶矗立的屋子是粉红色的。现在还是如许。
“你能快点吗？”
“这儿不算太糟。”我批评说。
现在，当我爬上崎岖的山顶，气味粗重，仿佛要喷出火来，脸上汗水直流。我站着喘了好一会，身子一阵刺痛。然后我去看那烧毁的墓园，没费多少时候就找到了，它仍在那儿，那株衰老的石榴树也在。
“再给我一分钟就好。”我说。
“给我非常钟。”
我谨慎翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块光彩暗淡，砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门内里，形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上，回想起儿童年代，为了一些现在看来微不敷道、但当时感觉相称首要的事情，我曾成千上万次跑过这扇大门。我望出来。
当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几近一点汗都没出。我们在山顶驰驱嬉闹，相互追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿能够将远处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。
车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。
法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。
我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”
我再次倚着墓园的灰色石门，哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了，稠密的杂草已经占据这片地盘，几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。
我看到本身那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚，除了暗影，看不见窗户前面有任何东西。二十五年前，我曾站在同一扇窗户前面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。
法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。
屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。