法里德点头:“在暗盘能够卖个好代价,足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是,瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶,墙壁仍然完整。实际上,它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来,街道也不像卡德察区那样,到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔,仍指引着方向。
我再次倚着墓园的灰色石门,哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了,稠密的杂草已经占据这片地盘,几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。
法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。
车道从大门伸进院子,当年夏天,我和哈桑就在这里轮番学骑自行车,前后跌倒,它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝,从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树,用镜子将光芒照进邻居家,那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿,但是我没有看到玉米,不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落,稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色,跟满盈在这座都会上空的尘雾一样,装点着几处暴露的泥土,上面底子没有东西发展。
“我不想再忘记了,”我说,“等我非常钟。”
哈桑在信中提到,石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木,我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面,想起我们无数次爬上去,坐在枝桠上,双腿摇摆,班驳的阳光穿超出树叶,在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。
“你能快点吗?”
“另有谁?”
在餐馆四周,我见到一具尸身。那儿行过绞刑,有个年青人被吊起来,绳索末端绑在横梁上,他脸庞青肿,寿终那日,他穿戴残破的衣服,染着血迹。人们对他视而不见。
“我来了。”我回他一句。
我谨慎翼翼地走上那条车道,太阳晒得砖块光彩暗淡,砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门内里,形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上,回想起儿童年代,为了一些现在看来微不敷道、但当时感觉相称首要的事情,我曾成千上万次跑过这扇大门。我望出来。