我梦见本身回到楼下的歇息室，纳瓦兹大夫走出去，我起家迎向他。他脱掉纸口罩，双手俄然比我记得的要白，指甲修剪整齐，头发一丝不苟，而我发明他本来不是纳瓦兹大夫，而是雷蒙德・安德鲁，大使馆阿谁抚摩着番茄藤的小个子。安德鲁抬开端，眯着眼睛。
他活着。
我开端感觉身下的地板变成身材的一部分，呼吸越来越沉重，越来越迟缓。我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这尽是尘灰的冰冷空中，昏然欲睡。或许当我醒来，会发明我在旅店浴室看到的统统不过是一场梦：水从水龙头滴答落进血红的沐浴水里，他的左臂吊挂在浴缸内里，沾满鲜血的剃刀――就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀――落在马桶的冲水槽上，而他的眼虽仍展开一半，但眼神暗淡。
白日，病院是一座纵横交叉的走廊构成的迷宫，荧光灯在人们头顶放射出刺眼的光芒，弄得人迷含混糊。我弄清楚了它的布局，晓得东楼电梯那颗四楼的按钮不会亮，明白同一层的男厕的门卡住了，你得用肩膀去顶才气把它翻开。我体味到病院的糊口有它的节拍：每天凌晨调班之前仓促忙忙，白日手忙脚乱，而深夜则沉寂无声，偶尔有一群医师和护士跑过，去抢救某个病患。白日我警戒地守在索拉博床前，早晨则在病院盘曲的走廊浪荡，聆听我的鞋跟敲击空中的声音，想着当索拉博复苏过来我该跟他说甚么。最后我会走回重症病房，站在他床边嘶嘶作响的呼吸机，仍然一筹莫展。
他渐渐点头。我把书放回纸袋，“那好。”我说，为他终究有所反应而鼓励。“或许我们能够明天再持续。你感受如何？”
我走出大堂的时候，旅店经理费亚兹先生在身后跟上。“我很为你感到难过，”他说，“但是我要你搬离我的旅店，奉求了。这对我的买卖有影响，影响很大。”
他们不得不输入几个单位的红细胞……
“我晓得，纳瓦兹大夫说过会呈现这类感受……”
“你最好睡一会。”有个护士对我说。我不熟谙她――我打盹时她们必然调班了。她把我带到另一间房，就在抢救中间内里。内里没有人。她给我一个枕头，另有一床印有病院标记的毛毯。我谢过她，在屋角的塑胶皮沙发上躺下，几近立即就睡着了。
重症病区呈L形，很阴暗，充塞着很多哔哔叫的监督仪和呼呼响的东西。纳瓦兹大夫领着我走过两排用红色塑料帘幕隔开的病床。索拉博的病床是屋角最后那张，最靠近护士站。两名身穿绿色手术袍的护士在夹纸板上记东西，低声扳谈。我冷静和纳瓦兹大夫从电梯上来，我觉得我再次看到索拉博会哭。但是当我坐在他床脚的椅子上，透过吊挂着的泛着微光的塑料试管和输液管，我没堕泪水。看着他的胸膛跟着呼吸机的嘶嘶声有节拍地一起一伏，身上漫过一阵奇特的麻痹感受，仿佛本身刚俄然掉转车头，在千钧一发之际避过一场惨烈的车祸。
很快，睡意袭来，我任它将我占有。我梦到一些厥后想不起来的事情。
我在空中放开那张滥竽充数的祷告毯，双膝跪倒，头磕在地上，泪水湿透了床单。我朝西弯下腰，当时我才想起本身已经不止十五年没祷告过了，早已把祷词忘得一干二净。但这没有干系，我会说出仍然记得的片言只语：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。现在我明白爸爸错了，真主真的存在，一向存在。我看到他在这里，从这条绝望的走廊的人群眼里见到。这里才是真主真正的居处，恰是在这里，而非在那些收回钻石般敞亮光芒的尖塔耸峙的清真寺，只要那些落空真主的人们才气找到真主。真主真的存在，他必须存在，而现在我将祷告，我会祷告他谅解我这些年来对他的淡然不觉，谅解我曾经叛变、扯谎、作歹而未受奖惩，只要在我的危难时候才想起他。我祷告他如经籍记录的那样慈悲、仁爱、宽宏。我朝西方叩首，亲吻空中，承诺我将会施天课，将会每天祷告，承诺我在斋月期间将会素食，而当斋月结束，我会持续素食，我将会熟背他的圣书中每个字，我将会到戈壁中那座湿热难当的都会去朝圣，也会在天房之前叩首。我将会践行统统这些，从本今后，将会每天想起他，只要他实现我的这个欲望：我的手已经沾上哈桑的血，我祈求真主，别让它们也沾上这个小男孩的血。