他渐渐摇着头。“厌倦了统统事情。”他反复说。
两次，他们不得不让他复苏过来……
重症病区呈L形，很阴暗，充塞着很多哔哔叫的监督仪和呼呼响的东西。纳瓦兹大夫领着我走过两排用红色塑料帘幕隔开的病床。索拉博的病床是屋角最后那张，最靠近护士站。两名身穿绿色手术袍的护士在夹纸板上记东西，低声扳谈。我冷静和纳瓦兹大夫从电梯上来，我觉得我再次看到索拉博会哭。但是当我坐在他床脚的椅子上，透过吊挂着的泛着微光的塑料试管和输液管，我没堕泪水。看着他的胸膛跟着呼吸机的嘶嘶声有节拍地一起一伏，身上漫过一阵奇特的麻痹感受，仿佛本身刚俄然掉转车头，在千钧一发之际避过一场惨烈的车祸。
我需求氛围。
他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，声音低得几近听不见地说：“厌倦了统统事情。”
很快，睡意袭来，我任它将我占有。我梦到一些厥后想不起来的事情。
我会做祷告，我会做天课。
索拉博穿戴短袖的病服，抬头躺着，毛毯盖到他胸口，脸转向窗那边。我觉得他睡了，但当我将一张椅子拉到他床边时，他眼睑跳动，跟着展开。他看看我，移开视野。固然他们给他输了很多血，他神采仍然惨白，并且在他的臂弯有一大块淤伤。
他渐渐点头。我把书放回纸袋，“那好。”我说，为他终究有所反应而鼓励。“或许我们能够明天再持续。你感受如何？”
白日，病院是一座纵横交叉的走廊构成的迷宫，荧光灯在人们头顶放射出刺眼的光芒，弄得人迷含混糊。我弄清楚了它的布局，晓得东楼电梯那颗四楼的按钮不会亮，明白同一层的男厕的门卡住了，你得用肩膀去顶才气把它翻开。我体味到病院的糊口有它的节拍：每天凌晨调班之前仓促忙忙，白日手忙脚乱，而深夜则沉寂无声，偶尔有一群医师和护士跑过，去抢救某个病患。白日我警戒地守在索拉博床前，早晨则在病院盘曲的走廊浪荡，聆听我的鞋跟敲击空中的声音，想着当索拉博复苏过来我该跟他说甚么。最后我会走回重症病房，站在他床边嘶嘶作响的呼吸机，仍然一筹莫展。
我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在那一刹时，那张死灰的脸从光芒那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是阿谁整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是阿谁太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的阿谁哈桑，阿谁我透过本身房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。
“我能做甚么，索拉博？请奉告我。”
我听到哭泣声，认识到恰是本身收回来的，泪水从脸上汩汩而下，流过嘴唇，让我尝到咸味。我感到走廊上每小我都在看着我，而我仍然朝西方叩首。我祷告。我祷告别以这类我向来惊骇的体例奖惩我的罪过。
“如何了，索拉博？”
索拉博的新病房有乳红色的墙，墙上有断裂的灰色装潢嵌线，另有本来或许是红色的珐琅地砖。跟他同间病房的另有一个十来岁的旁遮普族【Punjabi，糊口在印度和巴基斯坦一带的民族】男孩，厥后我从某个护士那边听到，他从一辆开动的巴士车顶跌下来，摔断了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些绑着砝码的夹子夹住。