那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉，再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子，绝顶则是后院。
然后他会提示我们，喝过一样的乳汁长大的人就是兄弟，这类亲情连时候也没法拆散。
我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。
阿里对这些欺侮老是冷静以待，我以为这跟他畸形的腿有关：他不成能逮到他们。但更首要的是，这些欺辱对他来讲毫不见效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已经找到他的欢愉、他的灵丹灵药。那真是充足简朴的事情，没有产科大夫，也没有麻醉师，更没有那些希奇古怪的仪器设备。只要莎娜芭躺在一张脏兮兮的褥子上，身下甚么也没垫着，阿里和接生婆在中间帮手。她底子就不需求任何帮忙，因为，即便在来临人间的时候，哈桑也是不改本质――他没法伤害任何人。几声嗟叹，数下鞭策，哈桑就出来了。脸带浅笑地出来了。
我们跟他素不了解。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上另有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱。“持续走！”我低声对哈桑说。
她唱甚么歌呢？哈桑跟我老是问，固然我们已经晓得――阿里已经奉告过我们无数次了，我们只是想听阿里唱。
传闻莎娜芭抛家弃子的时候，没有人感到奇特。熟背《可兰经》的阿里娶了比他年青19岁的莎娜芭，这个女人仙颜动听，但是不洁身自爱，向来申明狼籍。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什叶派穆斯林【伊斯兰教分为逊尼（Sunni）和什叶（Shia）两大派系。两派的别离首要在于对于穆罕默德担当人的合法性的承认上。按什叶派的观点，只要阿里及其直系后嗣才是合法的担当人，而逊尼派承认艾布・伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里四大哈里发的合法性】，也是哈扎拉【Hazara阿富汗民族，首要漫衍在该国中部省分】族人。她还是他的堂妹，因此他们天生就应当是一对。但除了这些，起码在他们的表面上，阿里和莎娜芭毫无共同之处。风传莎娜芭那善睐的绿眸子和调皮的面庞曾诱得无数男人自甘出错，阿里则半边脸罹患天赋麻痹，是以他没法浅笑，老是一副阴骘的神采。要判定石头脸的阿里究竟欢畅还是难过可不是轻易的事情，因为只要从他眯斜的棕色眼睛，才气判定此中是欢乐的闪动，还是哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中流露本身。