花圃的南边种着枇杷树,树阴之下便是仆人的居处了。那是一座粗陋的泥屋,哈桑和他父亲住在内里。
爸爸雇佣了阿谁喂过我的奶妈给哈桑哺乳。阿里跟我们说她是个蓝眼睛的哈扎拉女人,来自巴米扬【Bamiyan阿富汗都会,在喀布尔西北150千米处】,那座都会有庞大的佛陀泥像。“她唱歌的嗓子可甜了!”他常常这么说。
“她的蜜穴又小又紧!”那兵士边说边跟其别人握手,哈哈大笑。厥后,电影开端了,我在黑暗入耳到坐在身边的哈桑低声抽泣,看到眼泪从他脸颊掉下来。我从坐位上探过身去,用手臂环住他,把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了,”我低语,“他认错人了。”
楼下的起居室有一面凹壁,摆着专门订做的橱柜。内里摆设着镶框的家庭照片:有张恍惚的老照片,是我祖父和纳迪尔国王【Nadir Shah(1883~1933),阿富汗国王,1929年即位,1933年11月8日被刺杀】在1931年的合影,两年后国王遇刺,他们穿戴及膝的长靴,肩膀上扛着来复枪,站在一头死鹿前。有张是在我父母新婚之夜拍的,爸爸穿戴玄色的套装,活力兴旺,脸带浅笑的妈妈穿戴红色衣服,好像公主。另有一张照片,爸爸和他最好的朋友和买卖火伴拉辛汗站在我们的屋子内里,两人都没笑,我在照片中还是婴孩,爸爸抱着我,看上去倦怠而峻厉。我在爸爸怀里,手里却抓着拉辛汗的小指头。
他说的是“阿米尔”。我的名字。
他清了清喉咙,放声唱起来:
“喂,你!”他说,“我熟谙你。”
“看吧,”她说,“现在你有了这个痴人儿子,他能够替你笑了!”她不肯抱着哈桑,仅仅五天以后,她分开了。
在我母亲因为生我死于难产以后一年,也即1964年夏季,哈桑出世在阿谁小小的窝棚内里。
给我哀痛的心灵带来高兴
众兵士轰然大笑,有个还收回一声尖叫。我奉告哈桑持续走,持续走。
呼喊阿里的名字,神灵的狮子
那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉,再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子,绝顶则是后院。
偶然在树上我还会鼓动哈桑,让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此设法,但如果我要求他,真的要求他,他不会回绝。哈桑从未回绝我任何事情。弹弓在他手中但是致命的兵器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们,像他那样驯良的人,也被我们气得要疯了。他会伸开手指,将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走,并奉告我们,他的妈妈说妖怪也用镜子,用它们照那些穆斯林信徒,让他们用心。“他这么做的时候会哈哈大笑。”他老是加上这么一句,并对他的儿子瞋目相向。
现在转头看来,我以为1975年夏季产生的事情――以及随后统统的事情――早已在这些字里埋下本源。
她唱甚么歌呢?哈桑跟我老是问,固然我们已经晓得――阿里已经奉告过我们无数次了,我们只是想听阿里唱。
啊~阿里,神灵的狮子,凡人的国王