跟哈桑一样，阿里也不善扯谎。每年我们生日，他都假装不晓得爸爸买了甚么礼品。每年他的眼神都出售他，我们都能从他口里将礼品套出来。不过此次他看来仿佛真的不晓得。
“噢，”哈桑说，他看看库玛大夫，看看爸爸，又看看阿里，伸手遮住上唇。“噢。”他又说。
“你晓得那是甚么吗？”阿谁印度人――库玛大夫说。
“请放过我们，少爷。”哈桑说。
“感谢。”
我但愿本身身上也有近似的残疾，能够乞换来爸爸的怜悯。太不公允了，哈桑甚么都没干，就获得爸爸的珍惜，他不就是生了阿谁笨拙的兔唇吗？
但是他并非我的朋友！我几近冲口说出。我真的想过这个题目吗？当然没有，我没有想过。我对哈桑很好，就像对待朋友，乃至还要更好，像是兄弟。但如果如许的话，那么何故每逢爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访，我玩游戏的时候向来没喊上哈桑？为甚么我只要在身边没有其别人的时候才和哈桑玩耍？
我们在前门脱掉手套，擦掉靴子上的雪。我们走进门廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面，中间坐着一个矮小的秃顶印度人，他穿戴棕色西装，系着红领带。
哈桑和我茫然对视。那儿没有见到任何包着礼品的盒子，没有袋子，没有玩具，只要站在我们前面的阿里，另有爸爸，和阿谁看上去像数学教员的印度人。
“这么说吧，”库玛大夫说，“我的事情是补缀人们的身材，偶然是人们的脸庞。”
手术很胜利。他们刚解掉绷带的时候，我们多少都有点吃惊，但还是像库玛大夫先前交代的那样保持浅笑。但那并不轻易，因为哈桑的上唇看起来又肿又怪，没有表皮。护士递给哈桑镜子的时候，我但愿他哭起来。哈桑深深地看着镜子，如有所思，阿里则紧紧握住他的手。他咕哝了几句，我没听清楚。我把耳朵凑到他唇边，他又低声说了一遍。
“你的哈扎拉人明天犯了大错，阿米尔。”他说，然后转成分开。我看着他们走下山，消逝在一堵墙壁以后。
爸爸向来不会健忘哈桑的生日。曾经，他常常问哈桑想要甚么，但厥后他就不问了，因为哈桑要的东西太详确微，的确不能被称之为礼品，以是每年夏季爸爸自行遴选些东西。有一年他给买了一套日本的玩具车。上一年，爸爸让哈桑喜出望外，给他买了一顶毛皮牛仔帽，克林特・伊斯伍德带着这类帽子演出了《黄金三镖客》――这部电影代替了《七侠荡寇志》，成为我们最爱好的西部片。整整一个夏季，哈桑和我轮番戴那顶帽子，唱着那首闻名的电影主题曲，爬上雪堆，打雪仗。
1974年初冬，有一天哈桑和我在院子里嬉闹，用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋：“哈桑，老爷想跟你说话！”他身穿红色衣服，站在门口，双手缩在腋下，嘴里呼出白气。
哈桑双手颤抖，尽力把弹弓插回腰间。他的双唇弯起，或是想暴露一个放心的浅笑吧。他试了五次，才把弹弓系在裤子上。我们脚步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很能够在某个拐角处等着清算我们，没有人开口说话。他们没有，那应当让我们松一口气。但是我们没有，底子就没有。
哈桑耸耸肩。在外人看来，他平静自如，但哈桑的脸是我从小就看惯了的，我清楚它统统纤细的窜改，他脸上任何一丝颤抖都躲不过我的眼睛。我看得出他很惊骇，非常惊骇。
我背后传来一阵仓猝的活动声音。我眼角一瞄，瞥见哈桑弯下腰，敏捷地站起来。阿塞夫朝我身后望去，吃惊地瞪大了眼睛。我瞥见瓦里和卡莫也看着我身后，眼里一样带着震惊的神采。