声音很轻，却永久留在我的影象中。
很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山沟内里的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个疆场高低来的小兵。我没有军功，只要一颗变得破裂的心。另有一个悠悠荡荡的灵魂。
我的眼泪一下子就下来了。但是我不敢转头。我就那么流着眼泪走。他们在前面冷静地还礼。冷静地，看着我一步步走远。永久的要分开他们。我不晓得他们哭没有。我是哭了。眼泪在冷静地流淌。我的阿谁叔叔冷静地看着我，他也当过兵，是老窥伺兵。他晓得这类豪情――以是，他对我悄悄地说：“你要跟他们告别一下。”
马达和我们特勤队的弟兄都在楼下狼藉地站着或者蹲着。我一下去他们就都站起来围上来了。但是，我没有说话。他们也没有说话。我还看到兵楼上几近每个窗户都暴露了各其中队分队弟兄的秃顶。他们都冷静地看着我。但是都一句话都没有说。我穿过马达他们，冷静地走向办公楼前的泊车场――我父亲派了一辆奔驰来接我，阿谁时候他的买卖已经做得很大了。但是他没有来，我没有让他来，我不想让他晓得甚么。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。
“还礼――”我听出来了，是马达班长。他大声喊道。――随即，在我的回想内里，我看到楼前楼上的战友弟兄整齐地还礼。
我的退伍手续很快就办好了。谁也没有劝我不要退伍，持续留下来。包含何大队，他也没有劝我。他的大黑脸冷静地看着我，没有多说甚么。我也冷静地看着他，好久。
声音很轻，只要我本身能够闻声。
很慢很慢。――因为我晓得，这是我最后的一个军礼。我久久地还礼。流着眼泪还礼。流着眼泪和我的芳华告别。没有说话，没有别的任何甚么。我和我的弟兄们，只要一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水垂垂流淌得差未几的时候，我瞥见了何大队。他站在练习场的门口，我晓得他是赶到门口的。他举手向我――一个拜别的小兵还礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”
我和我的芳华，我的狗头大队，我的军旅生涯，还礼告别。我的最后一个军礼。时候很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转成分开他们，卸下背囊――我在他们的谛视下卸下我的大背囊，那是我在形状上最后的一点陆军特种兵的陈迹――我不晓得现在的野战军队有多少设备大背囊的，我们当时只要特种军队有――我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我晓得，他们的手都没有放下。
这个叔叔是从小抱着我长大的，我很听他的话。我就立正，背着我一背囊的芳华利落地向后转。我瞥见了几百个弟兄在楼上楼下院子内里等等各个角落向我――一个即将分开他们的小兵弟兄还礼。我的眼泪还在流，我的视野恍惚了，以是我不晓得他们有没有哭的。
我的凯芙拉头盔和战备物质一一盘点结束，我把统统的军旅旧事都装进阿谁经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个精密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
我就那么孤傲地走向那辆玄色的奔驰。
我擦擦眼泪，按下车窗的主动开关――我探过一次家，晓得这个东西如何使，开端是真的不晓得――风就一下子吹出去。我就说：“去趟城里，我去军区总院一趟。”