声音很轻，只要我本身能够闻声。
我和我的芳华，我的狗头大队，我的军旅生涯，还礼告别。我的最后一个军礼。时候很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转成分开他们，卸下背囊――我在他们的谛视下卸下我的大背囊，那是我在形状上最后的一点陆军特种兵的陈迹――我不晓得现在的野战军队有多少设备大背囊的，我们当时只要特种军队有――我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我晓得，他们的手都没有放下。
和之前的退伍老兵不一样。我没有和我的兵器挥泪告别。我到走也没见到我的兵器，我也不想见。也没有送行典礼甚么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话――他晓得我恨他――实在我厥后渐渐长大了，还是了解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会理睬他。我晓得他是甲士，这是没有体例的事情。
刷――我晓得，他们是持枪礼。他们班长是举手礼。我一下子哭出声了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我晓得，我再也不会返来了。我的狗头大队。车在盘猴子路上走着。奔驰是舒畅，我真的不是很风俗。我哭累了，擦擦眼泪。阿谁叔叔就问我：“现在上高速吗？”
“保重。”好久好久，他才悄悄地说――他向来没有这么轻声过。我鼻头一酸――我真的好想叫他一声“爸爸”，两年了我一向想这么叫他，但是一向到最后我也没有叫出口。
我的凯芙拉头盔和战备物质一一盘点结束，我把统统的军旅旧事都装进阿谁经历过风吹雨打的91式迷彩大背囊里，上面打着几个精密的补丁。然后呢？我背着它走出兵楼。
我的身后，就是几百双战友兄弟的眼睛。
很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山沟内里的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个疆场高低来的小兵。我没有军功，只要一颗变得破裂的心。另有一个悠悠荡荡的灵魂。
我就那么在他们的谛视下，分开他们。我忍着，我真的有泪水，但是我真的在忍着。
我背着我的大背囊，穿戴报名参军时候穿的牛仔裤和李宁的夹克衫，脚下是一双不晓得甚么牌子的旅游鞋――真的是记不清了，阿谁年代没有这么多名牌，我估计是假货。