“就吃。”奶奶说，“上地了？”
“到了。”我闻声她说。是的，杨庄的表面正从白杨树一棵一棵的间距中闪现出来，越来越近，越来越近。
“快回家用饭。”
“能捡多少是多少。”
话是没有一点题目，神采也没有一点题目，但是就是这些没题目的背后，却埋没着一个庞大非常的题目：她说的这些话，仿佛不颠末她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积累下来的一种本能的寒暄反应，是一种最根本的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。
二○○二年麦收后的一个礼拜天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近郊野。刚下过雨，郊野里麦茬透出一股霉湿的草香味。方才出土的玉米苗叶子上闪动着翡翠般的光芒。我走了好久，才瞥见她的背影。她渐渐地走着。路上另有几分泥泞，一些坑坑洼洼的处所还留着很多积水――因为常常有农夫开拖沓机从这条路上压过，路面被侵害得很严峻。我瞥见，她在一个小水洼前站定，沉着半晌，精确地跨了畴昔。她一个小水洼一个小水凹地跨着，像在做着一个简朴的游戏。她还不时哈腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她手里已经整整齐齐一大把了。
“也不打个号召。”她说。
“甚么话！”她喝道。然后，很和顺地笑了。
我当然晓得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能如何样呢？我没体例向她交代大哥和二哥，即便她不去他们家住，即便我另租个屋子给她住，我也没体例向她交代。我晓得她在等我交代――当然，她也怕我交代。
她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：
“别捡了。”我说。
“奶奶。”
夏季畴昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，春季和春季一样是一周两次，然后又是春季。日子一每天畴昔，安静如流水。仿佛永久能够如许过下去。但是，这个春季不一样了。大哥和二哥都出了事。
一个月，两个月，她开端还问，厥后就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父亲住院时她的景象来。她怕。我晓得她怕。
出了村落，视野顿时就会疏朗起来。阔大的平原在面前缓缓展开。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔滑的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地方才抽芽的细细的头发，又如凸绣在大地身上的或深或浅的寝衣的图案。是的，老是如许，在我们豫北的地盘上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。不管甚么人活着，这些庄稼都是如许。他们无声无息，只是以色采在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，直至消逝成与大地一样的土黄。我还瞥见了一片片的小树林。我想起春季的这些树林，阳光下，远远看去，他们上面的树干毛茸茸地聚在一起，修直矗立，的确就是一枚枚摆列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪动着透明的笑容。有风吹来的时候，她们闲逛的姿势如一群玩耍的少女。是的，少女就是这个模样的。少女。她们是那么和顺，那么富有朝气。如土地盘肤上的晶莹绒毛，地盘正通过她们干净换气，顺畅呼吸。