方才洗过澡的身材，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣常常在背部卷成了卷儿，对于白叟来讲，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次切近她的身材，这时她的身材是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。
“就吃。”奶奶说，“上地了？”
“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。客岁白菜都贵到三毛五一斤了呢。”
“你的意义是说，我今后也不该贡献公婆？”我说，“归正他们也没有养过我。”
我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。
那天，我又一次去姐姐家看她。用饭的时候，她的手俄然颤栗了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越狠恶。我赶紧去接她的碗，粥汁儿已经在顷刻间洒在了她的衣服上。
“甚么话！”她喝道。然后，很和顺地笑了。
“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。
二○○二年麦收后的一个礼拜天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近郊野。刚下过雨，郊野里麦茬透出一股霉湿的草香味。方才出土的玉米苗叶子上闪动着翡翠般的光芒。我走了好久，才瞥见她的背影。她渐渐地走着。路上另有几分泥泞，一些坑坑洼洼的处所还留着很多积水――因为常常有农夫开拖沓机从这条路上压过，路面被侵害得很严峻。我瞥见，她在一个小水洼前站定，沉着半晌，精确地跨了畴昔。她一个小水洼一个小水凹地跨着，像在做着一个简朴的游戏。她还不时哈腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她手里已经整整齐齐一大把了。
她的脑瘤再次复发了。长势凶悍。大夫说：不能再开颅了，只能保守医治――就是等死。
夏季，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂沐浴，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不美意义当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜好用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身材，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气味从她身上满盈开来。她暴露了层层叠叠的身材。这时候的她就开端有些局促，要我忙本身的，不要管她。最后，她会趁着我不重视，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是情愿的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐蔽。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。
“别捡了。”我说。
“再少也是粮食。”
话是没有一点题目，神采也没有一点题目，但是就是这些没题目的背后，却埋没着一个庞大非常的题目：她说的这些话，仿佛不颠末她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积累下来的一种本能的寒暄反应，是一种最根本的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。