我当然晓得。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能如何样呢？我没体例向她交代大哥和二哥，即便她不去他们家住，即便我另租个屋子给她住，我也没体例向她交代。我晓得她在等我交代――当然，她也怕我交代。
夏季畴昔，就是春季。春季不消去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，春季和春季一样是一周两次，然后又是春季。日子一每天畴昔，安静如流水。仿佛永久能够如许过下去。但是，这个春季不一样了。大哥和二哥都出了事。
“你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应当的。人家我没出过甚么力，倒让人家跟着操心出钱，过意不去。”
“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。
她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：
“别捡了。”我说。
我从她尽是老年斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。
大哥因为渎职被纪检部分履行了“双规”，一个礼拜没有消息。大嫂每天哭，每天哭。我们就对奶奶扯谎说他们两口儿在活力，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也惧罪叛逃。他调用公款炒股被查了出来。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。
话是没有一点题目，神采也没有一点题目，但是就是这些没题目的背后，却埋没着一个庞大非常的题目：她说的这些话，仿佛不颠末她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积累下来的一种本能的寒暄反应，是一种最根本的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。
她终究不消轮着住了。
我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。
“贵了。”奶奶说，“是贵了。”
“你的意义是说，我今后也不该贡献公婆？”我说，“归正他们也没有养过我。”
“快回家用饭。”
“也不打个号召。”她说。
奶奶安静地说：“回家吧。回杨庄。”
对于身材，她一向是有些羞怯的。
“再少也是粮食。”
方才洗过澡的身材，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣常常在背部卷成了卷儿，对于白叟来讲，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次切近她的身材，这时她的身材是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。
三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。
她的脑瘤再次复发了。长势凶悍。大夫说：不能再开颅了，只能保守医治――就是等死。