我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。
“好。”
“才四十就花了？”
她沉默了半晌。
就是如许明白和残暴。“奶奶，”我极力让本身的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”
奶奶正在死去，这事对外人来讲不过是一个应酬――实在，对我们这些嫡亲来讲，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更当真的应酬。应酬结束，我们还要各就各位，持续各自的事。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”
回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
她终究放弃了身材的自负，拉在了床上。这自负放弃得是如此完整：我帮她洗濯。一遍又一遍。我终究瞥见了她的隐蔽。她衰老的但是还是羞怯的隐蔽。她神情安静，隐蔽处却有着严峻的褶皱。我还瞥见她小腹上的怀胎痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。悄悄揉一揉这些丝缎，就会瞥见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花――卤莽的伤痕，文雅的比方，究竟与描述之间，是否有着一道庞大的沟壑？
三天后，我返来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，早晨感觉它更加地小。董在车站接我。“奶奶如何？”“还好。”董说，“你还能赶上。”我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的买卖。车到影剧院广场，我们下来，吃消夜。到最熟谙的那家烩面摊前，一个伴计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，内里的木耳肥肥大大的。瞥见我们，他笑道：“坐吧。顿时就好。”
“那我去啦。”
在杨庄待了两周以后，我接到董的电话，他说豫南有个景区想要搞一个文明旅游节，筹办在我那家杂志上做一期专刊。一期专刊我能够拿到八千块钱提成，是一笔不小的数量。奶奶的日子未几了。我晓得。或许是一两天，或许是三四天，或许是十来天，或许是个把月。但我不能在这里等。她的运气已经定了，我的运气还没有定。她已经靠近了灭亡，而我还没有。我正在面对活着的诸多题目。只要活着，我就需求钱。以是我要去。
“我去出个短差，两三天就返来。”
“去吧。”
“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”
这是我的强韧，也是我的无耻。
她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”