我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
她终究放弃了身材的自负，拉在了床上。这自负放弃得是如此完整：我帮她洗濯。一遍又一遍。我终究瞥见了她的隐蔽。她衰老的但是还是羞怯的隐蔽。她神情安静，隐蔽处却有着严峻的褶皱。我还瞥见她小腹上的怀胎痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。悄悄揉一揉这些丝缎，就会瞥见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花――卤莽的伤痕，文雅的比方，究竟与描述之间，是否有着一道庞大的沟壑？
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。
我的姐姐，就如许老了。我和姐姐，也不过才错八岁。
那些日子，我和姐姐在她身边的时候最久。不管对她，对姐姐，还是对我，仿佛只要如许才最无可厚非。三个血缘相干的女人，在具有各自冗长回想的老宅里，为此中最年老的阿谁女人送行，没有比这更天然也更合适的事了。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”
她摇点头。
她沉默了半晌。
“那我拉了。”她说。
“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”
就是如许明白和残暴。“奶奶，”我极力让本身的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”
“嫁了。”一天早晨，我闻声她梦话。
“去吧。”
“我去出个短差，两三天就返来。”
“你就拉吧。”
嫂子们也常常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙媳妇，能够常常过来看看也已经到达了尽孝的底线。她们来的时候，家里就会热烈一些。我们几个谈天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会常常来看看奶奶。奶奶多数时候都在昏睡――她昏睡的时候越来越长了。她们一边看着奶奶，一边聊着各种百般的话题，偶尔会发作出一阵欢娱的笑声。笑过以后又感觉不得当，便再堕入一段弥补性的沉默。以后，她们告别。各忙各的事去。
这的确是必然的。
“哦。”她承诺着。
“嫁了。”她不答我的话，只是严厉地反复。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很安静。胸膛安静地起伏，眉头安静地微蹙，唇间安静地吐出几句含糊的梦话。在她的安静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在暗淡的灯光下一边打着毛衣一边研讨着编织书上的款式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有题目，她说：“花了。”
她能说的句子越来越短了。常常只要一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来看望的人客气：“费事了。”
“那我去啦。”
请你谅解我。请你，请你必然谅解我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾糊口得那么强韧，和无耻。
她在里间叫我们的名字，我们跑畴昔，问她如何了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧――我和姐姐的力量并在一起，也不能把她抱下床了。
三天后，我返来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，早晨感觉它更加地小。董在车站接我。“奶奶如何？”“还好。”董说，“你还能赶上。”我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的买卖。车到影剧院广场，我们下来，吃消夜。到最熟谙的那家烩面摊前，一个伴计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，竟然另有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，内里的木耳肥肥大大的。瞥见我们，他笑道：“坐吧。顿时就好。”