我俄然为本身虚假的问话感到惭愧。她要死了。她也晓得本身要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。
她终究放弃了身材的自负，拉在了床上。这自负放弃得是如此完整：我帮她洗濯。一遍又一遍。我终究瞥见了她的隐蔽。她衰老的但是还是羞怯的隐蔽。她神情安静，隐蔽处却有着严峻的褶皱。我还瞥见她小腹上的怀胎痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。悄悄揉一揉这些丝缎，就会瞥见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花――卤莽的伤痕，文雅的比方，究竟与描述之间，是否有着一道庞大的沟壑？
“那我拉了。”她说。
她长时候的沉默，持续的是她面对灾害时一贯的自欺，而她之以是自欺，是因为她晓得：本身再也经不起了。因而，她也要死。她活够了。那就死吧。既然这么天时，天时，人和。归正，也都是要死的。我的心，在那一刻冷硬非常。
奶奶本身，也是想死的吧？先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，这些人在她生命里上演的是一部情节近似的持续剧：先是长久的消逝，接着是悠长的直至永久的消逝。现在，她的两个孙子看起来仿佛也是如此。面对关于他们的不祥奥妙，我们的谎话比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌还要清脆。
那些日子，我和姐姐在她身边的时候最久。不管对她，对姐姐，还是对我，仿佛只要如许才最无可厚非。三个血缘相干的女人，在具有各自冗长回想的老宅里，为此中最年老的阿谁女人送行，没有比这更天然也更合适的事了。
“四十一了。”她说，“没闻声俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小弊端开端的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，明天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”
“去吧。”
“那多不好。”
“去吧。”
奶奶正在死去，这事对外人来讲不过是一个应酬――实在，对我们这些嫡亲来讲，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更当真的应酬。应酬结束，我们还要各就各位，持续各自的事。
回到家里，简朴洗漱以后，我们做爱。董在用身材收回要求的时候，我不假思考地就接管了。他约莫是感觉歉疚，又轻声问我是否能够，我晓得他是怕奶奶的病影响我的表情。我说：“没甚么。”
嫂子们也常常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙媳妇，能够常常过来看看也已经到达了尽孝的底线。她们来的时候，家里就会热烈一些。我们几个谈天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会常常来看看奶奶。奶奶多数时候都在昏睡――她昏睡的时候越来越长了。她们一边看着奶奶，一边聊着各种百般的话题，偶尔会发作出一阵欢娱的笑声。笑过以后又感觉不得当，便再堕入一段弥补性的沉默。以后，她们告别。各忙各的事去。
我给她洗濯洁净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身材护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”
请你谅解我。请你，请你必然谅解我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾糊口得那么强韧，和无耻。
“才四十就花了？”
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最首要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了出去，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说本身？――不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。