她就那么定定地看着我，仿佛我是她的母亲。
“谁？”
我蓦地明白：她是在说两个嫂子。我的“大愚若智”的奶奶，她觉得她的两个孙子已经死了。她要两个嫂子再醮。她怕她们和她一样年纪悄悄就守寡。
不，还不止这些。与此同时，她实在，也是我们每一小我的孩子，和我们每一小我本身。
棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两小我的，放在一起却有些奇特：祖父还逗留在二十八岁，奶奶已经是八十二岁了。
我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”“哦，”她最后一次喊我，“二妞。”“你别担忧。”我说，“他们都没有死。”她的眼睛一下子亮得吓人。“他，们，两，个，都，好，好，的。”我一字一字地说。她不说话，眼睛里的光暗了下去。我晓得她是在思疑我。用她最后的聪明在思疑我。“他，们，都，不，听，话。犯，了，错，误。被，关，起，来，了。”我说，“教，育，教，育，就，好，了。”渐渐地，奶奶的嘴角开端溢出浅笑。一点一点，那浅笑如蜜。“好。”她说。然后她抬起手，指了指床脚的樟木箱子。我翻开，在内里找出了一个白粗布承担，内里整整齐齐地叠放着一套寿衣。宝石蓝底儿上面绣着仙鹤和梅花的图案，端庄灿艳。寿衣中间，另有一捆细麻绳。孝子们系孝帽的时候，用的都是如许的细麻绳。下午四点四十五分，奶奶停止了呼吸。
她们就都笑了。笑声中，我看着灵桌上的照片，蓦地发明，二哥的面庞和年青的祖父几近形同一人。
悲悼会后是家眷代表发言。家眷就是我们四个女人，嫂子们都推让说和奶奶处的时候没有我和姐姐长，分歧适做家眷代表。我和姐姐里，只要我出面了。我说我不晓得该说甚么，姐姐道：“你是个整天闯荡天下的大记者，你都不会说，让我去说？”
“我返来了。”我说。
第二天早上，我赶到杨庄，奶奶的神态呈现了将近半个小时的复苏――这是她生前最后一次复苏。有那么一小会儿，房间里没有一小我。我悄悄地守着她，像一朵花绽放一样，我瞥见她的眼睛渐渐展开了。我俯到她的面前，她的眼睛定定地看着我。眼神如水晶般纯透、天真，仿佛一双婴儿的眼睛。
“说一句。”主持丧礼的知事人说，“只说一句。”