那天，我在上海的淮海路闲逛，俄然看到一张淡蓝色的招牌，上面是高雅的花体中英文：祖母的衣柜Grand mother‘ ward robe――中式打扮品牌专卖店Brand Monopolized Shop of The Chinese Suit，贴着橱窗往里看，我瞥见那些模特――当然不是祖母模特――她们一个比一个芳华靓丽――身上样衣的打折款额：中式秋冬坎肩背心，兔毛镶边，139元。石榴半吐红中绣花修身中式秋衣，160元……“蜜斯，请出去吧，喜好甚么能够尝尝。”办事生温文尔雅地号召道。
当然，这也没甚么不好。
那天，我采访到了安徽歙县的牌坊村，七座牌坊顺次排开，蔚为壮观。导游蜜斯给我们讲了个孀妇守节的故事，实在也都传闻过：一个丁壮失夫的少妇每到深夜便撒一百铜钱于地，然后摸黑一一捡起，如有一枚找不到，就决不入眠。待捡齐后，神倦力竭，才气乏然寝息――只能用乏然，而不能用安然。
我浅笑。这个少妇能够以撒钱于地的体例来转移本身和文娱本身，糊口状况还是不错的。而我的祖母，这位最没有生存来源的农妇，她尚没有这类游戏的本钱和权力。一个又一个漫冗长夜，用来空落落地怀想和抒怀，这对她来讲是太豪侈了，她和本身游戏的体例多么经济实惠：只要织布。只要那一匹又一匹三丈六尺长二尺七寸宽的白布。
那天，我在图书馆查阅质料，翻到一本关于小脚的书，著作者叫方绚，清朝人。书名叫《香莲品藻》，说女人小脚有三贵，一曰肥，二曰软，三曰秀。说脚的妍媸分九品：神品上上，妙品上中，仙品高低，珍品中上，清品中中，艳品中下……还说了根基五式：莲瓣，新月，和弓，竹荫，菱角。而竟然那么巧，在这层书架的下一格，我又随便抽到一本汗青书，读到如许一条：“……光绪十三年（公元一八八七年），七月，梁启超，谭嗣同，汪丰年，康广仁等建议建立天下性的不缠足会。不缠足会成为戊戌变法期间争女权、倡导妇女束缚的首要个人，它影响深远，直至民国今后。”
这多么好。
我浅笑。我还觉得会有烙馍、葱油饼、小米粥，乃至腌香椿。多么天真。
“八十有六。”
那天，我正读本埠的《大河报》，俄然瞥见一版告白，品牌的名字是“祖母的厨房”。一个金发碧眼、满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子，正朝着我回眸浅笑。内文先容说，这是方才在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。供应的是隧道的美式菜品和甜点：鲜嫩的烤鲑鱼，适口的三明治，甘旨的茄汁烤牛肉，香滑诱人的奶昔，焦糖核桃冰激凌……另有绝佳的比萨，用的是特制的烤炉，燃料是柴炭。
“过一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老无用。”
这些年来，我四周游历，在时候的意义上，她仿佛离我越来越远，但在生命的感受上，我却仿佛离她越来越近。我在甚么处所都能够瞥见她，在甚么人身上都能够瞥见她。她的统统细节都奥妙地反刍在我的糊口里，不晓得甚么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。比如，我现在过日子也越来越细心。洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶。比如，用左手拎筷子用饭的时候，手背的指枢纽上，偶尔还是会有一种暖暖的疼。比如，在豪华旅店赴过盛宴以后，我常常会清饿一两天肠胃，轻度的自虐能够让我在想起她时感觉安宁。比如，每一个生在一九二○年的人都会让我感觉亲热：金嗓子周璇，结合国第五任秘书长佩雷斯・德奎利亚尔，意大利导演费里尼……那天，我在一个县城的小街上看到一个穿戴偏襟衣服的村落老妇人，中式盘扣一向系到颈下，乌黑的袜子，小小的脚，挨着墙渐渐地当真地走着。我凑上前，和她搭了几句话。