还会有甚么是以祖母定名的呢？“祖母的鞋店”，“祖母的包行”，“祖母的金饰”，“祖母的书店”，“祖母的嫁奁”……甚或会有如此一网打尽的包括：“祖母情怀”。而身为祖母的那些女人或许永久也不会晓得，她会成为一种贸易标记，成为怀旧兴趣的典范代言。
这多么好。
“八十有六。”
我只浅笑。
那天，我采访到了安徽歙县的牌坊村，七座牌坊顺次排开，蔚为壮观。导游蜜斯给我们讲了个孀妇守节的故事，实在也都传闻过：一个丁壮失夫的少妇每到深夜便撒一百铜钱于地，然后摸黑一一捡起，如有一枚找不到，就决不入眠。待捡齐后，神倦力竭，才气乏然寝息――只能用乏然，而不能用安然。
那天，我正读本埠的《大河报》，俄然瞥见一版告白，品牌的名字是“祖母的厨房”。一个金发碧眼、满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子，正朝着我回眸浅笑。内文先容说，这是方才在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。供应的是隧道的美式菜品和甜点：鲜嫩的烤鲑鱼，适口的三明治，甘旨的茄汁烤牛肉，香滑诱人的奶昔，焦糖核桃冰激凌……另有绝佳的比萨，用的是特制的烤炉，燃料是柴炭。
“过一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老无用。”
我浅笑。我还觉得会有烙馍、葱油饼、小米粥，乃至腌香椿。多么天真。