余真家地点胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很长，如果站在一所高屋的房顶往下看，就会发明老柳巷的表面真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一片小小的柳叶，窝藏在老柳枝上的一角疙瘩里。门商标是73。“七十三，八十四，阎王不叫本身去。”“七十三，八十四，不死也是后代眼里一根刺。”在民谚里，七十三就是一道坎。都感觉这个门商标不吉利，可门商标码不是渣滓袋，想换就换。因而对此大师心机尽有，却只是谁都不说。怕或许本来没有，一说反而招了来，成了乌鸦嘴。也仿佛是不说便能够躲畴昔似的，有点儿掩耳盗铃的意义。多年以后，一次，余真回娘家和母亲一起包饺子，闲话聊起单位的新房，说三楼四楼因为贵没人要。母亲说如果她她就挑四楼，固然贵些，可光芒好，七层室第楼里正属于不上不下的位置，也安然。余真说我决不要四楼。母亲问是不是嫌四不好听，余真不语。母亲对劲道：“实在有些讲究也是没事理。像我们家七十三号如何了？你们几个平安然安立室立业，不是也没甚么糟苦衷？一条巷子比起来，也算好的了。”
只是，她的大脑一片空缺。他的手是根魔杖，把她的甚么东西拿走了。永久地拿走了。不，这东西不是她身材内的那层薄膜，这东西是看不见的。是属于脑筋的，属于心的。
“……不是。”
“呵呵，很多启事。实在大多数人的抱负都实现不了。呃，还是，谈谈你的抱负吧。”
余真放下饺子，走到卫生间，眼泪已经掉了下来。她伸手去抹，从扮装镜里她瞥见，她的脸被沾了面粉的手抹出了一片淡淡的云白，如扑粉普通。
喝了酒的她没有一点儿力量。一上车她就被剥光了。他把她的嘴巴塞住，手脚绑住，蜷放在前后座之间的空地里，很凉。很冷。很冰。很硬。但她倒是软的。很软。没有骨头的那种软。
“我瞥见你们就感觉恶心。”她说。
“当然。”“是您目前的糊口吗？”
但那东西到底是甚么，在很长时候里，她都不能肯定，也不能明白。
坏仿佛是从幼儿园就开端的。开初也不坏。人之初性本善嘛。厥后就不可了。一个小朋友向她要糖吃，她不给，他来抢，她推了他，成果她被教员罚了站。余真明白了此中的规律。第二天，她把法度倒置了过来：抢别人的糖，他推她，最后罚他站。教员要求大师把太阳画成圆圆的，余真画成方方的。教员问为甚么，余真说我把太阳裁了边儿。因而又被罚站。下一节课她就不再画太阳。教员问，她说今儿阴天。小学，教员教大师右手写字，余真用左手，成果小学期间她没有同桌。一小我宽宽展展。也很少有教员发问她，因为教员一张口，常常就会被余真反追得瞠目结舌。
“余真，请谈谈你将来的抱负。”“教员，抱负本来就属于将来吧？”“能够这么说。”“那您为甚么还要说将来的抱负呢？”“哦。那，谈谈你的抱负吧。”“甚么是抱负？”“就是你十年后，二十年后想要的那种糊口。”“你十年前，二十年前也有过抱负吗？”
他替她洗濯了上面――车上竟然备有热水和毛巾。他替她穿好衣服。然后，车开端启动。也不晓得是忘了还是怎的，他没有再捆绑她，她完整能够解开眼睛上的布。但她没有。
十六岁那年，余真被刁悍了。
“为甚么没有实现？”
但大学毕业以后，她终还是返来了。因为她要嫁的人，就在这个都会。她没体例不回。这个破了她初夜的都会，又要补给她一个完美的婚姻。她不能不要。她必须得宽弘大量，不计前嫌。