大门关着。按告诉书上的号码打电话，没人接。余真无所事事地站在门外，看着门口路标上的仿宋绿字：草厂南路。是。告诉书上写的地点就是草厂南路。草厂。这是个好名字。她喜好这个名字。这是一个能够玩耍的名字。有一种劈面而来的乡间气味，仿佛能够瞥见多年之前这里朝气勃勃的翠绿村落，村落以外有大片大片的翠绿麦田，猪羊圈外堆着大垛大垛的喂牲口的干草堆，钻到草堆里，躺下，会被洁净潮湿的草气腌住，用打火机点着，一根草就会燃出一根焦香……十六岁之前，余真会干这些。当时候的她啊，口袋里甚么都能够没有，决不能没有打火机。打火机的用处太多了，点树叶儿，点烟，自习课无聊的时候点前面女同窗的辫子，哪位教员的自行车后座上绑着捆芹菜，她一准儿用打火机把绳儿给烧断。打火机是个好玩具。口袋里没有打火机的小余真，就像现在的她包里没有手机一样，失魂落魄。
“为甚么不买最好的水管？厅里拨的钱很多啊。”男人一边登记一边说。余真探过甚去，瞥见了他正在写的名字：胡。哦，他姓胡。
又是六月，余真被批准到避暑胜地北戴河休假。
余真有点儿忐忑地上了火车。一小我清平悄悄地休一礼拜假，想想都莫名其妙地感觉豪侈，感觉于心不安。她的日子一贯都是紧巴巴的。不，这紧巴巴与款项物质无关。这紧巴巴，之前她总觉得指的是时候。因为不管是在家还是在单位，她老是一副日理万机的模样，仿佛头顶永久悬着一根弦，这根弦嗡嗡地弹着，向来不能让她大大地喘口气儿。现在，当她坐在火车上的一刹时，她明白了：这紧巴巴指的也不是时候，而是心机。坐在火车上的她百无聊赖，闲得发慌。那根弦仍然在嗡嗡地弹着，弹着。一股艺无尽头的干劲。
凭着这点儿工夫，她当上了办公室主任。她没有给谁送过一分钱的礼。能够说，她升职的过程美满是纯天然无净化绿色环保。一名副局长曾经不无遗憾地说，如果她多少能喝点儿酒的话，他肯定她的升职速率会比现在更快。
早就传闻省厅在北戴河建有一个休假中间，这是她第一次来。规定能够带爱人和孩子，全额公费。此中来往盘费由单位报销，其他统统到了北戴河都由休假中间包圆儿。如许的功德必然也是物以稀为贵，全局每年只要一个名额。本年局党委班子研讨出的成果，轮到了她。要说轮到她也是有些勉强。在局里她算年青的，资格比她老的有的是，多少人还都没去过，她天然该今后排。但正如天下上没有无缘无端的爱无缘无端的恨一样，天下上也没有无缘无端的休假。她固然年纪悄悄，倒是局里的办公室主任。公车、欢迎、财务，都是她分担。一个很敏感的中层位置。银行拉存款，出差报川资，司机讨油钱，都得过了她这道关。上面趋奉的人是有的，上面拉拢的人也是有的。没人和她过不去。因为没人和好处过不去。一进单位仿古的翘翘檐大门，传达室的徒弟都会对她多对付一分钟笑容。
她的神情一派安宁平和。和脸盘不相称，但与春秋很班配。十六岁，她被刁悍了，但现在的她看着还能够，既不愤世嫉俗，也不哀伤沉痛。这是中年的神采吧。中国人中年的神采。中国人的中年一贯是提早的，和国际不接轨。传闻结合国规定四十五岁以下都是青年，四十五岁到六十岁是中年，六十岁之上才是老年。要这么说，她还年青。
余真对他笑笑。等他出来，和他一起来到二号楼大堂。有一个办事员站在总台前面，浑身湿淋淋的，像一条方才从海里爬出来的鱼，狼狈不堪地向他们问好。余真问她如何刚才没人接电话，她说厨房的水管俄然爆裂，统统的事情职员都跑去措置水管了。