这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念着他，要他顿时归去。父亲已经在省会里给他找到了一个位置，是财务厅的一等科员，但愿他本日归去就任。信纸共有五大页，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来讲去，不过是在内里读了这很多年的书，又到东洋留过学，当然要回省做个一官半职，以便将来立名显亲，才是正理；如果老是在内里飘零，一事无成，未免孤负了父亲培养后辈的一番美意。从这封信上能够看出一个峻厉的父亲在怒斥儿子。
陈真嘲笑道：“如果‘土还主义者’还到都会里去仕进，官就小会令人讨厌了。如果童话作家进了财务厅，财务厅的大小官吏都会回到童心糊口去了！”他忍不住笑了起来。
他转过身子，转头走了几步。
“如水，你如何啦？”她瞥见了他的痛苦的神采，她不明白他为甚么突然窜改了态度。她便靠近他，靠在他的身上，把她的充满垂怜的目光往上看，看他的脸，和顺地低声问道：“你莫非还不明白我的心？”
第七节
一种俄然袭来的激烈的豪情把他的武装完整消弭了。他第一次对她说了实在的话：“若兰，谅解我，我是一个脆弱无能的人。”这“脆弱无能”四个字从他的口里吐出来，他本身也不感觉。但它们却很清脆地在他的脑筋里悠长地反响着。他方才有了很大的勇气来接管她的爱，来献出他本身的爱，但是他连甚么事都未曾做出来，这勇气就顿时被那四个字撤销了。他开端迟疑起来。母亲的蕉萃的面孔威压地在他的面前呈现了。接着又是老婆的要求的神采。“我如何措置她们呢？我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不消说了。他们决不会谅解的。我莫非就为了这个获咎父亲、母亲而抱憾毕生吗？并且我为了小我的幸运粉碎了家庭，我算是甚么样的人呢！她今后会信赖我吗？”他如许想着，仿佛就落进了暗中的深渊似的，不觉从心底收回了一声很低、很低的绝望的嗟叹。
她本来猜想在“因为”以后他必然会说出某样某样的话，但是现在她闻声的只是“仕进”。她差未几带悲声地说：“单是因为不肯意仕进你才不肯归去吗？”
陈真如许想着，感觉再没有留在这里的需求了，收起文件，反面周如水说一句话，就往内里走。但是他还不能够健忘周如水，还在想周如水的事情。已经走出了大门，他俄然想到了一个好体例，便又回到旅店去。
“我也是如许想，”他茫然不假思考地说，他不晓得陈真是在耻笑他。但是他又说：“不过仕进，我是不肯意的，你晓得我夙来就讨厌仕进的人。”
“我之以是如许冒昧地找你说话，是因为畴前闻声剑虹说过你的思惟和我们的靠近，你本身也说读过我的文章，我的这表情你该能够体味罢。”
仁民先生那边还常去吗？传闻吴太太病得短长，我下个礼拜日筹算去看她。蕴玉也会去。但愿能够在那边瞥见你。祝你欢愉！
陈真应了一声，又点了点头，才回身往内里走了。走到大门口，他主动地回过甚往阿谁窗口看，她还立在窗前望他。她又对他一挥手，便掉过甚在张若兰的耳边说了几句话，然后又转头去看他。他还立在大门前。
周如水笑着点头。
我们明天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的全部的心献给他，帮忙他健忘畴昔的统统，医治他的创伤，鼓励他的勇气，给他缔造新的糊口，使他做一个英勇的人，正如你所但愿我做的。我想如果我的爱能够挽救他，如你所说的话，我情愿把我的全量的爱给他，我能够不要一点代价，因为我确切爱过他。但是成果我只给他添了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮忙他。他流着泪分开了我，说了那些使我至今想着还肉痛的话。我也是一起上淌着眼泪回家的。我当然爱他，但是现在我们只好分开了。我不能怨他，我晓得他还爱我，但是他不信赖我的爱，他不信赖我的爱能够帮忙他。是以我们的干系就只得如许哀思地结束了。我也不能够再对他说明天说过的那番话了。我承诺了你的要求，而成果倒是如此，我对你抱愧，请你谅解。你的美意，你对我那样看重，乃至把这严峻的任务吩咐给我，你信赖我的爱能够挽救他，你信赖我能够做到斯拉夫女性的那样巨大。对于这统统，固然是过分的推崇，但我还是非常感激。