琴弦一震，锋利的声响过后，曲调嗄但是止。
“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年伉俪，相互搀扶，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他宦途无助，娘说她愧对父亲……”
啪哒……啪哒……
但她已无知觉，只剩日复一日的麻痹。
“你说甚么？”俞宗翰手上行动一顿，端倪垂垂冷凝。
俞宗翰仍不昂首，也不说话，自顾安闲纸上缓缓写着。
俞眉远怜悯他，可也不筹算谅解。而于他而言，别人的谅解也无关紧急，哪怕是他的亲生女儿。他最想获得的谅解……这辈子都不会来了。
可惜，她一意孤行。
他进屋后，衣袖一甩，身后房门便随掌风合上。
“那妾身先辞职了，稍后就着人替老爷布膳。”惠夫人仍笑得浅柔如兰，竟似没有脾气普通，福身辞职，回身拜别。
她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年伉俪情分，在别人眼中大略也是桩再好不过的姻缘，外人永久不懂两小我的豪情。
上辈子她与父亲很冷淡。总有人不竭在她耳边提示着这男人有多薄情寡义，她也没法在面对生母孤傲离世的实际后，还能毫无怨气地在他跟前当个孝敬女儿。上辈子和这辈子，她俞眉远都是个干脆人，喜好便喜好，不喜好便不喜好，要她昧着襟曲意阿谀，她办不到。
将军府夫人的正屋，宽广而富丽，织金的幔帐，毫无正色的大毛褥子，统统都温馨而暖和。
“老爷。”黄莺似的声声响起，惠夫人徐行踏入屋里。
……
“这六年来，你母亲……过得如何？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。
“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，庄上来人回报时，徐姐姐早已入殓出殡。当时老爷正在江南奉旨梭巡，我也不敢滋扰老爷，再加上一来一回也已是开春，便筹算待老爷返来再禀报此事。是妾身的错，未曾顾虑全面。”她不等俞宗翰开口，便将罪恶自揽上身。
“在这里用饭吧。”俞宗翰答复着，忽又想到一事，便问她，“言娘病重归天之事，为何没人通传给我？”
慈悲骨也有解药？
琴身乌沉，很快便不见那些厉厉殷红，只余几点深褐色的陈迹。
解药？
现在想来，他虽不是个称职的父亲，但在后代姻缘之上倒有先见之明。
“搁着吧。有劳夫人了。”俞宗翰点点头。
魏眠曦手里捧着木茶托，上面搁着碗药。目睹羽箭射来，他也不躲，仿佛看破这箭飞不远，还没到他跟前就落了地，收回一声脆响。
是了……
墙上挂着弓与箭，不染灰尘，却尽是锈痕。
“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不肯返来吗？甘愿葬在内里，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。
“四女人，大老爷遣人来请你去一趟沐善居。”
俞眉远小胳膊小腿的，好轻易走到沐善居，时候早已过了巳时。廊下候着两个小厮，见了她扬声通传。不巧俞宗翰书房里另有外客，俞眉远只能站在游廊上等着。
沐善居里喧闹，她的声音尤显清脆。
“她不喜这小字，感觉我在笑她，是以只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。
“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。