“我怕她已送了我的命了，”那是对方微小的答复。
“不错。”
“他甚么时候来呢？他甚么时候来呢？”我内心呼喊着，夜迟迟不去――我这位流着血的病人精力委顿，又是□□，又想呕吐。而白天和援助都没有到临，我已经一次次把水端到梅森惨白的嘴边，一次次把刺激性的嗅盐递给他。我的尽力仿佛并没有见效，*的痛苦，抑或精力的痛苦，抑或失血，抑或三者兼而有之，使他的精力弱竭了。他如此哭泣着，看上去那么衰弱、狂乱和绝望，我担忧他要死了，而我或许乃至同他连话都没有说过。
我答复时不觉毛骨愧然，不过没有打寒噤，也没有头晕。
“但愿我能忘记它，”对方答复。
他看了我一会儿，随后说，“记着！――别说话！”便分开了房间。钥匙在锁孔喀喀响起，他远去的脚步声听不到时，我体味到了一种奇特的感受。
我把手指放在他手里。“暖和而沉着”便是他的评价。他转动了一下钥匙，开了门。
“我想我能够做些功德。”
罗切斯特先生出去了，同来的另有他去请的外科大夫。
但是我得死守岗亭。我得看着这鬼一样的面孔――看着这色如死灰、一动不动，不准伸开的嘴唇――看着这双时闭时开，时而在房间里转来转去，时而盯着我，吓得老是板滞无光的眼睛。我得把手一次次浸入那盆血水里，擦去滴下的鲜血，我得在繁忙中眼看着没有剪过烛蕊的烛光垂垂暗淡下去，暗影落到了我四周精美陈腐的挂毯上，在陈腐的大床的帷幔下变得越来越浓厚，并且在劈面一个大柜的门上奇特地颤栗起来――柜子的正面分红十二块嵌板，嵌板上画着十二使徒的头，脸孔狰狞，每个头伶仃占一块嵌板，就像在一个框框当中。在这些头颅的上端高悬着一个乌木十字架和殉难的基督。
“但是对身材有害吗？――有没有刺激性？”
“不会忘不了，老兄，抖擞起来吧。两小时之前你还说你像条死鱼那样没命了，而你却仍旧活得好好的，现在还在说话。行啦：――卡特已经包扎好啦，或者差未几了。一会儿我就让你打扮得整整齐齐。简（他再次进门后还是第一回同我说话），把这把钥匙拿着，下楼到我的寝室去，一向走进打扮室，翻开衣柜顶端的抽屉，取件洁净的衬衫和一条领巾，拿到这里来，行动利索些。”
我去了，找到了他说的衣柜，翻出了他指名要的东西，带着它们返来了。
“行啦，”他说，“我要替他梳装打扮了，你到床那边去，不过分袂开房间，或许还需求你。”
我这么做了。他滴了十二滴深红色液体，把它递给梅森。
别的，我本身也心烦意乱。究竟是一种甚么罪过，以人的化身呈现，蛰居在这座与世隔断的大厦里，房东人既没法摈除也难以礼服？究竟是甚么不成思议的东西，在夜深人静之时冲将出来，弄得一会儿起火，一会儿流血？究竟是甚么牲口，以浅显女人的面孔和身形假装本身，收回的声音一会儿象冒充的妖怪，一会儿像觅腐尸而食的猛禽？
“见到血你不会恶心吧？”
“我得撇下你在这间屋子里，同这位先生呆上一小时，或许两小时。如果血又流出来，你就象我那样用海绵把它吸掉。如果他感到头昏，你就把架子上的那杯水端到他嘴边，把盐放在他鼻子底下。不管如何不要同他说话――而――理查德――如果你同她说话，你就会有生命伤害，比方说伸开嘴――让本身冲动起来――那我就概不卖力了。”