“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时候。“晓得是如何引发的吗？”我问。
已故的！我感觉我避之不迭的打击重重地落到我头上了。
“我模糊约约听到过。”
“你有甚么车辆吗？”
“你说对了，蜜斯。必定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照顾，名叫普尔太太――干那一行是很无能的，也很可靠。但有一个弊端――那些关照和妇女的通病――她擅自留着―瓶杜松子酒，并且常常多喝那么一口。那也是能够谅解的，因为她活得太辛苦了，不过那很伤害，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆普通奸刁的疯女人，便会从她口袋里取出钥匙，开了门溜出房间，在府宅浪荡，心血来潮便甚么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不晓得那回事。但是，那天早晨，她先是放火扑灭了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到本来那位家庭女西席的房间（不知如何搞的，她仿佛晓得事情的停顿，并且对她挟恨在心）――给她的床放了把火，幸亏没有人睡在内里。两个月前，阿谁家庭女西席就出走了。固然罗切斯特先生冒死找她，仿佛她是希世珍宝，但她还是杳无消息。他变得越来越卤莽了――因为绝望而非常卤莽。他向来就不是一本性脾气暖和的人，而落空她今后，的确就伤害了。他还喜好孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔毕生年金，而她也是受之无愧的――她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒蜜斯，送进了黉舍。与统统的名流们断绝了来往，本身像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“分开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在天井和果园里浪荡――仿佛神经庞杂似的――依我看是这么回事。他败在那位小个后代西席手里之前，蜜斯，你向来没见过哪位先生像他那么活泼，那么大胆、那么英勇。他不是像有些人那样热中于喝酒、玩牌和跑马，他也不如何标致，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就熟谙他了，至于我，但愿那位爱蜜斯，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”
“我就要谈到了，蜜斯――爱德华先生爱上了。仆人们说，他们向来没有见到有谁像他那么倾慕过。他死死寻求她。他们老是重视着他――你晓得仆人们会如许的，蜜斯――他倾慕她，赛过了统统。统统的人，除了他，没有人以为她很标致。他们说，她是个小不点儿，几近象个孩子。我向来没有见过她，不过听女仆莉娅提及过。莉娅也是够喜好她的。罗切斯特先生四十岁摆布，这个家庭女西席还不到二十岁。你瞧，他这类年纪的男人爱上了女人们，常常象是神魂倒置似的。是呀，他要娶她。”
我盘桓在断垣颓壁之间，穿行于残破的府宅内层当中，获得了迹象，表白这场灾害不是比来产生的。我想，冬雪曾经飘入空空的拱门，冬雨打在没有玻璃的窗户上。在一堆堆湿透了的渣滓中，春意催发了草木，乱石堆中和断梁之间，到处长出了野草。呵！这片废墟的仆人又在那里？他在哪个国度？在谁的庇护之下？我的目光不由自主地飘向了大门边灰色的教堂塔楼，我问道，“莫非他已随戴默尔・德・罗切斯特而去，共住在狭小的大理石屋子里？”