“有二爷这个。”
有二伯的手是很粗的，是以他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，仿佛一颗女人头上的银簪子似的。
他本身前边掌掌，后边钉钉，仿佛钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然还是。
有二伯走在院子里，天空飞着的麻雀或是燕子若落了一点粪在他的身上，他就停下脚来，站在那边不走了。
有二伯的行李，是零琐细碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地仿佛活动舆图似的一省一省地盘据开了。
乘凉的人都笑了，都说我真短长。
“有啥不敢的，你二伯就是愧苦衷不敢做，别的都敢。”
不过骂那雀子胡涂盲眼之类。
“大昴星是灶王爷的灯笼吗？”
“有二伯，打桨杆。”
“没有灯笼杆子，如果有，为甚么我看不见？”
夏天晚餐后大师坐在院子里乘凉的时候，大师都是嘴里不断地讲些个闲话，讲得很热烈，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响地坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。
“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”
若给他奉上去，他就说：
一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他“有二爷”叫他“有二店主”，叫他“有二伯”，也都是一样地笑逐颜开。
“有二爷，又赶集去了……”
我跑到了有二伯坐着的处所，我还没有问，刚一碰了他的蝇甩子，他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖，嚎唠一声：
“你二伯固然也长了眼睛，但是一辈子没有瞥见甚么。你二伯固然也长了耳朵，但是一辈子也没有闻声甚么。你二伯是又聋又瞎，这话可如何说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有瞥见了的，但是瞥见了如何样，是人家的，瞥见了也是白看。听也是一样，闻声了又如何，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，玉轮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不晓得……”
“杀又如何样！不就是一条命吗？”
有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。
“介小我坏。”
别人看我胶葛不清了，就有出主张的让我问有二伯去。
我就问祖父：
他说：
“有二爷阿谁。”
有二伯是喜好卷着裤脚的，以是种田种地的庄稼人看了，又觉得他是一个庄稼人，必然是插秧了方才返来。
“有二爷的烟荷包疙瘩……”
那些玩皮的孩子们一看他打了来，就立即说：“有二爷，有二店主，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
如有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
他说：
有二伯却很寂静地，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
“有二爷，兔儿爷。”
我问他夜里一小我，敢过那东大桥吗？
不过他一戴草拟帽来也就看不见了。他戴帽的标准是很精确的，一戴就把帽边很精确地切在了吵嘴清楚的那条线上。
“线是细的么，你哪能瞥见，就是谁也看不见的。”
他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他：“有子做这个。”“有子做阿谁。”
我说：
“有二爷的烟荷包……”
有二伯是珍惜他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。