“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”
使我不得不站得远一点，我说：
“贫民不观天象。狗咬耗子，猫看家，多管闲事。”
老厨子叫他有二爷。
“有啥不敢的，你二伯就是愧苦衷不敢做，别的都敢。”
“你二伯固然也长了眼睛，但是一辈子没有瞥见甚么。你二伯固然也长了耳朵，但是一辈子也没有闻声甚么。你二伯是又聋又瞎，这话可如何说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有瞥见了的，但是瞥见了如何样，是人家的，瞥见了也是白看。听也是一样，闻声了又如何，与你不相干……你二伯活着是个不相干……星星，玉轮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不晓得……”
那些玩皮的孩子们一看他打了来，就立即说：“有二爷，有二店主，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。
“你二伯不吃这个，你们拿去吃吧。”
“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，如何能不怕！也是吓得抖抖乱颤……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”
我家的有二伯，脾气真古怪。
有二伯的脾气真古怪，他很喜好和天空的雀子说话，他很喜好和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也是很古怪的，令人听了常常不得方法。
我又问，我觉得他没有听准：
“没有灯笼杆子，如果有，为甚么我看不见？”
“你可骇？”
“那毛子出去，他不拿马刀杀你？”
他说：
他往针鼻里穿线的时候，那才都雅呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，仿佛是在对准，仿佛他在半天空里瞥见了一样东西，他想要快快地拿它，又怕拿不准跑了，想要研讨一会再去拿，又怕过一会就没有了。因而他的手一焦急就颤抖起来，那才都雅呢。
祖父说：
有二伯是珍惜他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。
传说天上的那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的阿谁灯笼。因为毛驴跑得太快，一不加谨慎灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为甚么被掉在天空，就永悠长在那边了，为甚么不落在地上来？
若给他奉上去，他就说：
他说：
他本身前边掌掌，后边钉钉，仿佛钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然还是。
“有二伯，你说那天上的大昴星到底是个甚么？”
因而祖父又说：
“你不是说过，你不怕吗？”
有二伯的行李，是零琐细碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地仿佛活动舆图似的一省一省地盘据开了。
他说：
他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。
现在有二伯六十多岁了。
如有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的？他就说：
另有，有二伯不吃羊肉。
“家雀也往身上落粪，介个年初是啥年初。”
有二伯却很寂静地，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。
“有二爷，天下雨啦……”
把他气得像老母鸡似的，把眼睛都气红了。
他没有立即答复我，他仿佛想了一想，才说：