“征蓬出汉塞,归雁入胡天”,墨客以“蓬”、“雁”自比,说本身象随风而去的蓬草一样出临“汉塞”,象振翮北飞的“归雁”一样进入“胡天”。古诗中多用飞蓬比方漂流在外的游子,这里倒是比方一个负有朝廷任务的大臣,恰是暗写诗民气里的激愤和烦闷。与首句的“单车”相照应。万里路程只用了十个字悄悄带过。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
积水不成极,安知沧海东!
九州那边远?万里若乘空。
独坐悲双鬓,空堂欲二更。
墨客把笔墨重点用在了他最擅胜场的方面──写景。作者出使,恰在春季。途中见数行归雁北翔,墨客即景设喻,用归雁自比,既叙事,又写景,一笔两到,贴切天然。特别是“大漠孤烟直,长河夕照圆”一联,写进入边塞后所看到的塞外独特绚丽的风景,画面开阔,意境雄浑,近人王国维称之为“千古壮观”的名句。边陲戈壁,浩大无边,以是用了“大漠”的“大”字。边塞萧瑟,没有甚么异景异景,烽火台燃起的那一股浓烟就显得格外夺目,是以称作“孤烟”。一个“孤”字写出了风景的单调,紧接一个“直”字,却又表示了它的劲拔、刚毅之美。戈壁上没有山峦林木,那横贯其间的黄河,就非用一个“长”字不能表达墨客的感受。夕照,本来轻易给人以感慨的印象,这里用一“圆”字,却给人以亲热暖和而又苍茫的感受。一个“圆”字,一个“直”字,不但精确地描画了戈壁的气象,并且表示了作者的深切的感受。墨客把本身的孤寂情感奇妙地溶化在广漠的天然气象的描画中。《红楼梦》第四十八回里说:“‘大漠孤烟直,长河夕照圆’。想来烟如何直?日天然是圆的。这‘直’字似在理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒象是见了这景的。要说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处,有口里说不出来的意义,想去倒是逼真的;又仿佛在理的,想去竟是有理有情的。”这段话可算道出了这两句诗高超的艺术境地。
分袂方异域,音信若为通!
雨中山果落,灯下草虫鸣。
白发终难变,黄金不成成。
向国惟看日,归帆但信风。
后二联便是写憬悟和学佛。墨客憬悟到的真谛是万物有生必有灭,大天然是永存的,而人及万物都是长久的。人,从出世到老死的过程不成窜改。墨客从本身嗟老的哀伤,想到了鼓吹神仙长生不老的玄门。墨客感慨“黄金不成成”,就是否定神仙方术之事,指明炼丹服药祈求长生的虚妄,而以为只要信奉佛教,才气从底子上消弭人生的哀思,摆脱生老病死的痛苦。佛教讲灭寂,要求人从心灵间断根七情六欲,是谓“无生”。假如果然如此,当然不但肃除老病的痛苦,统统人生忧?也都不再感觉了。墨客恰是从这个意义上去皈依佛门的。
鳌身映入夜,鱼眼射波红。
然后抓住戈壁中的典范风景停止描画:“大漠孤烟直,长河夕照圆”。最后两句写达到边塞:“萧关逢候骑,都护在燕然”。到了边塞,却没有碰到将官,窥伺兵奉告使臣:首将正在燕然火线。