六月初的一个早晨，我与玛丽·安在林子里逗留得很晚。像平常一样，我们又与别人分道扬镳，闲逛到了很远的处所，远得终究使我们迷了路，而不得不去一间孤零零的草屋问路。那边住着一男一女，养了一群以林间山毛榉为食的半野的猪。回校时，已经是明月高挂。一匹我们晓得是外科大夫骑的小马，呆在花圃门口。玛丽·安说她猜想必然是有人病得很重，以是才在晚间这个时候请贝茨先生来。她先进了屋，我在内里呆了几分钟，把才从丛林里挖来的一把树根栽在花圃里，怕留到第二天凌晨会枯死。栽好今后，我又多担搁了一会儿，沾上露水的花异香扑鼻。这是一个敬爱的夜晚，那么安好，又那么和煦。西边的天涯还是一片红光，预示着明天又是个好天。玉轮从暗淡的东方寂静地升起。我重视着这统统，尽一个孩子所能赏识着。这时我脑筋里呈现了一个从未有过的设法：
“很不好。”护士答复说。
我最喜好坐在一块光滑的大石头上。这块石头兀立在小溪正中，又白又枯燥，要蹚水过河才到得那边，我常常赤了脚来完成这一豪举。这块石头恰好够舒舒畅服地坐上两小我，我和另一名女人。她是我当时选中的火伴，名叫玛丽·安·威尔逊，这小我聪明聪明，目光灵敏。我喜好同她相处，一半是因为她机警而有脑筋，一半是因为她的神态令人感到无拘无束。她比我大几岁，更体味世情，能奉告我很多我乐意听的东西，满足我的猎奇心。对我的缺点她也能宽大姑息，从不对我说的甚么加以干与。她善于论述，我长于阐发；她喜好讲，我喜好问，我们两个处得很和谐，就算得不到很大长进，也有很多兴趣。
“我敢必定有一个将来的国度。我信赖上帝是慈悲的。我能够放心肠把我不朽的部分拜托给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我信赖他也爱我。”
确切如此，读者，我明白，并感遭到了这一点。固然我是一个很出缺点的人，弊端很多，好处很少，但我决不会嫌弃海伦，也不会不珍惜对她的亲情。这类亲情同激起我心灵的任何豪情一样激烈，一样和顺，一样令人保重。非论何时何地，海伦都向我证明了一种安静而忠厚的友情，闹别扭或者发脾气都不会带来涓滴侵害。但是海伦现在病倒了。她从我面前消逝，搬到楼上的某一间屋子，已经有好几周了。传闻她不在黉舍的病院部同发热病人在一起，因为她患的是肺病，不是斑疹伤寒。在我老练无知的心灵中，以为肺病比较和缓，假以光阴并悉心顾问，必定是能够好转的。
“贝茨先生是去看她的吗？”
“你上那儿去吗，海伦？你要回家是不是？”
“对她的病，他说了些甚么呀？”
四月已逝，蒲月到临。这是一个明丽安好的蒲月，日复一日，都是湛蓝的天空、温暖的阳光、轻柔的西风和南风。现在，草木欣欣茂发。罗沃德抖散了它的秀发，到处吐绿，各处着花。榆树、梣树和橡树光秃秃的高大树干，规复了活力勃勃的英姿，林间植物在幽深处富强发展，无数种类的苔藓弥补了林中的空谷。浩繁的野樱草花，就像奇妙地从地上升起的阳光。我在林阴深处曾见过它们淡淡的金色光芒，如同点点散开的敬爱光斑。这统统我常常纵情享用着，无拘无束，无人把守，并且几近老是单独一人。这类自在与兴趣以是这么分歧平常，是有其启事的，而说清楚这个原委，就成了我现在的任务。
“我的缔造者，也是你的。他决不会破坏他所缔造的东西。我毫无保存地依靠他的力量，完整信赖他的仁慈，我数着钟点，直至阿谁首要时候到来，当时我又被归还给他，他又再次闪现在我面前。”