“壁炉架上的那幅画就是我画的。”这是一幅水彩风景画，我把它作为礼品送给了校长，以感激她代表我在委员会中所做的美意调停。她给这幅画配了个玻璃镜框。
“是呀，已经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特・利文，除了站在那儿的鲍比，我另有一个小女孩，我把她的教名取作简。”
“噢，他们都过得如何样？把他们的事情十足奉告我，贝茜。不过先坐下来，另有鲍比，过来坐在我的膝头上好吗？”但鲍比还是喜好侧着身子靠近他妈妈。
“会一点儿。”
“学了，贝茜，我能读还能讲。”
这是一个温馨的斗室间，暖和的炉火旁摆着一张圆桌，一把老式高背安乐椅上，坐着一名整齐不过的矮小老妇人，头戴孀妇帽，身穿玄色丝绸长袍，还围着乌黑的平纹粗布围裙，跟我设想中的费尔法克斯太太一模一样，只是不那么严肃，却显得更加驯良罢了。她正忙着编织。一只巨大的猫文静地蹲在她脚边。作为一幅抱负的家庭闲适图，它真是完美无缺了。对一个新到的家庭女西席来讲，也很难假想有比这更让人放心的初度见面的景象了。没有那种咄咄逼人的豪华，也没有令人尴尬的寂静。我一进门，那老妇人便站了起来，立即客客气气地上前来驱逐我。
“恐怕你对我绝望了吧，贝茜。”说完我笑了起来。我发觉贝茜的目光固然透暴露体贴，却涓滴没有赞美之意。
“大抵一个半小时。”
“那他走了？”
“你长得不太高，简蜜斯，也并不很健壮，”利文太太持续说，“我猜想黉舍里没有把你照看得太好吧，里德蜜斯要比你高很多呢。而乔治亚娜蜜斯有你两小我那么阔。”
“很标致。客岁夏季她同妈妈上了伦敦，在那儿人见人爱，一个年青勋爵爱上了她，但勋爵的亲戚反对这门婚事，而――你猜如何样？――他和乔治亚娜蜜斯决定私奔，但是让人发明了，遭到了禁止。发明他们的恰是里德蜜斯，我想她是出于妒忌，现在她们姐妹俩像猫和狗一样分歧，老是吵架。”
“这儿有人在等你。”
“这么说，你结婚了，贝茜？”
“嗬，好标致，简蜜斯！它同里德蜜斯的绘画教员作的画一样好，更不要说年青蜜斯她们本身了，她们同你天差地远。你学法语了吗？”
“是她派你到这里来的吗，贝茜？”
“瞧，是谁来了？”她问话的嗓音和笑容我似曾了解，“我想你没有把我完整健忘吧，简蜜斯？”
对一名涉世未深的年青人来讲，一种奇特的感受是体味到本身活着上孑然一身：统统联络已被堵截，可否到达目标港又无掌控，要返回解缆点则停滞重重。冒险的魅力使这类感受镇静甜美，高傲的豪情使它暖和，但随后的惊骇又使之不安。半小时畴昔，我仍然孤傲一人时，惊骇心机赛过了统统。我决定去按铃。
“我住在门房里，本来阿谁看门的走了。”
“是的，他在屋里没有呆上几分钟。太太对他很傲慢，厥后她把他叫做一个‘奸刁的买卖人’，我家罗伯特估计他是个酒商。”
她把我领到她本身的椅子上坐下，随后脱手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不消如此费事了。
“请从这边走，蜜斯。”这女人说。我跟着她穿过一个四周满是高大的门的方形大厅，她领我进了一个房间，内里敞亮的炉火与烛光，同我已经风俗了两小时的暗中恰成对比，开初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神来，面前便呈现了一个舒畅调和的画面。