“瞧，是谁来了？”她问话的嗓音和笑容我似曾了解，“我想你没有把我完整健忘吧，简蜜斯？”
“准是她！――在哪儿我都认得出她来！”那人拦住我，一把抓过我的手叫道。
“大抵一个半小时。”
她把我领到她本身的椅子上坐下，随后脱手取下我的披巾，解开我的帽带，我请她不消如此费事了。
“那他走了？”
“现在你离桑菲尔德不远了。”
“你会做粗布和粗布上的绣花活吗？”
“桑菲尔德？我不晓得，蜜斯。让我到酒吧去探听一下吧。”他走了，但立即又返来了。
“你长得不太高，简蜜斯，也并不很健壮，”利文太太持续说，“我猜想黉舍里没有把你照看得太好吧，里德蜜斯要比你高很多呢。而乔治亚娜蜜斯有你两小我那么阔。”
“恐怕你对我绝望了吧，贝茜。”说完我笑了起来。我发觉贝茜的目光固然透暴露体贴，却涓滴没有赞美之意。
“几千英里外的一个岛，那儿出产酒――管家奉告我的。”
“啊，你是个大师闺秀啦，简蜜斯！我早晓得你会的。不管你的亲戚理不睬你，还是会有长进。我有件事儿要问你，你父亲的支属，有没有写过信给你，就是那些姓爱的人？”
“这辈子还没有。”
“嗬，好标致，简蜜斯！它同里德蜜斯的绘画教员作的画一样好，更不要说年青蜜斯她们本身了，她们同你天差地远。你学法语了吗？”
“两位里德蜜斯弹不了这么好！”她欣喜地说，“我老是说你在学问上必然会超越她们的，你能画吗？”
“他很高，有人叫他俊小伙子，不过他的嘴唇很厚。”
“这儿有人在等你。”
“是呀，已经快五年了，嫁给了马车夫罗伯特・利文，除了站在那儿的鲍比，我另有一个小女孩，我把她的教名取作简。”
“是她派你到这里来的吗，贝茜？”
对一名涉世未深的年青人来讲，一种奇特的感受是体味到本身活着上孑然一身：统统联络已被堵截，可否到达目标港又无掌控，要返回解缆点则停滞重重。冒险的魅力使这类感受镇静甜美，高傲的豪情使它暖和，但随后的惊骇又使之不安。半小时畴昔，我仍然孤傲一人时，惊骇心机赛过了统统。我决定去按铃。
“你不住在盖茨黑德了？”
“这里四周有没有个叫‘桑菲尔德’的处所？”我问应召而来的酒保。
我定睛一看，见是一个少妇，穿戴得像一个穿着讲究的仆人，一副已婚妇女模样，却不失年青标致，头发和眸子乌黑，神采红润。
“请从这边走，蜜斯。”这女人说。我跟着她穿过一个四周满是高大的门的方形大厅，她领我进了一个房间，内里敞亮的炉火与烛光，同我已经风俗了两小时的暗中恰成对比，开初弄得我目炫狼籍。但是等我定下神来，面前便呈现了一个舒畅调和的画面。
“很能够，”我答复，“或者酒商的职员或代理人。”
“会一点儿。”