我说不清一种甚么样的情调满盈在孤寂的坟场：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表白时候恰是傍晚。
“我们同你说的满是为了你好，”贝茜弥补道，口气倒并不峻厉，“你做事要凑趣些，学得乖一点，那样或答应以把这儿当个家一向住下去。如果你意气用事，卤莽无礼，我敢必定，太太会把你撵走。”
屋子里可贵生火，以是很冷；因为阔别保育室和厨房，以是很静；又因为谁都晓得很少有人出来，以是显得寂静厉穆。只要女佣每逢礼拜六上这里来，把一周内静悄悄落在镜子上和家具上的灰尘抹去。另有里德太太本人，隔好久才来一次，检察大橱里某个奥妙抽屉里的东西。这里存放着各种羊皮文件、她的金饰盒，以及她已故丈夫的微型画像。上面提到的最后几句话，给红屋子带来了一种奥秘感、一种魔力，因此它固然都丽堂皇，却显得分外凄清。
那天，出去漫步是不成能了。实在，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，但从午餐时起（无客拜访时，里德太太很早就用午餐）便刮起了夏季凛冽的北风，随后阴云密布，大雨滂湃，室外的活动也就只能作罢了。
两艘轮船停靠在水波不兴的海面上，我觉得它们是海上的鬼怪。
“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上！”
在我右边，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视野；左边，敞亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月阴沉气候的侵害，又不与内里的天下隔断。在翻书的间隙，我昂首细看夏季下午的风景，只见远方白茫茫一片云雾，近处湿漉漉一块草地和受风雨攻击的灌木。一阵耐久而凄厉的暴风，摈除着如注的暴雨，横空扫过。
“看书。”
贝茜没有搭腔，但不一会便对我说：
“贝茜说我干了甚么啦？”我问。
“简，我不喜好吹毛求疵或者刨根究底的人，更何况小孩子家如许跟大人顶撞实在让人讨厌。找个处所去坐着，不会和蔼说话就别张嘴。”
我倒是求之不得。我向来不喜好远间隔漫步，特别在冷飕飕的下午。试想，阴冷的傍晚时分回得家来，手脚都冻僵了，还要遭到保母贝茜的数落，又自发体格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，内心既难过又忸捏，那景象委实可骇。
“该说‘甚么事呀，里德少爷？’”便是我获得的答复。“我要你到这里来。”他在扶手椅里坐下，打了个手势，表示我走畴昔站到他面前。
当时，我膝头摊着比尤伊克的书，内心乐滋滋的，起码是得意其乐，就怕别人来打搅。但打搅来得很快，餐室的门开了。
“幸亏我拉好了窗帘。”我想。我真但愿他发明不了我的藏身之地。约翰・里德本身是发明不了的，他眼睛不尖，脑筋不灵。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：
我一起抵挡，在我，这还是破天荒第一次。因而这大大加深了贝茜和艾博特蜜斯对我的恶感。我确切有点儿难以便宜，或者如法国人所说，变态了。我认识到，因为一时的抵挡，会不得不蒙受古怪古怪的奖惩。因而，像其他造反的仆从一样，我横下一条心，决计不顾统统了。
她们走了，关了门，顺手上了锁。
“不，你连仆人都不如。你不做事，吃白食。喂，坐下来，好好想一想你有多坏。”
泻入了狂暴的赫布里底群岛。
我重又低头看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。笔墨部分我普通不感兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不肯当作空页顺手翻过。内里写到了海鸟生息之地，写到了只要海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”，写到了自南端林纳角或纳斯至北角都遍及小岛的挪威海岸：