风在讳饰着大门的巨树中吼怒着。但我眼力所及，路的摆布两旁都孤寂无声，只要云的暗影不时掠过。玉轮探出头来时，也不过是惨白的一长条，单调得连一个挪动的斑点都没有。
“吃好了，简。”
“是呀，这我晓得。刚才你还提起我不在的时候产生的事情――很能够无关紧急，但总而言之扰乱了你的表情。讲给我听听吧。或许是费尔法克斯太太说了甚么？要不你听到仆人说闲话了？你那敏感的自负心遭到了伤害？”
“那么，先生――听着。昨夜你不是不在家吗？”
“我需求你。但是别吹了，我们已经到了桑菲尔德，让我下去吧。”
我内心深处埋藏着一种古怪而焦心的动机。这儿产生了一件我没法了解的事情，并且除了我，既无人晓得，也无人见过。那是在前一天早晨产生的。罗切斯特先生出门去了，还没有返来。他因为有事上三十英里外的两三个农场的小块田产去了――这些事件需求他在打算分开英国之前亲身去办理。现在我等着他返来，急于卸去心头的承担，请他解开猜疑着我的谜团。我要呆到他返来，读者，我一贯他倾诉我的奥妙，你们也就分享了内里的隐情。
“这么晚了！”我自言自语地说，“我要跑下楼到大门口去。借着时隐时现的月光，我能看清楚很远的路。或许这会儿他就要来了，出去驱逐他能够使我少担几分钟心。”
“将近半夜了。”我说。
“你都清算好了吗？”
“都好了，先生。”
但是，我的担子毕竟并不轻松，我老是甘心讨他喜好而不是玩弄他。我的未婚夫正成为我的全部天下，不但是全部天下，并且几近成了我进入天国的但愿。他把我和统统宗教看法隔开，如同日蚀把人类和太阳隔开一样。在那些日子里，我把上帝的造物当作了偶像，并因为他，而看不见上帝了。
“没有，先生。”这时正敲十二点――我比及小钟响过清脆调和的声音，大钟停止沙哑的震惊才持续说下去。
“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火炉边，而他却风风雨雨在内里闯荡。与其忧心如焚，不如脚头劳累一些，我要走上前去驱逐他。”
“没有。不过我觉得你永久不会返来了。我实在耐不住等在屋子里，特别是雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“你可把我弄胡涂了，简。你那哀伤而大胆的目光和语气，使我猜疑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”
我朝果园走去了。风把我摈除到了埋没的角落。微弱的南风刮了整整一天，却没有带来一滴雨。入夜，风势不但没有减弱，反而越来越强，吼怒声越来越响。树木被一个劲儿地往一边吹着，从不改向，一个小时里，树枝几近一次都没有朝反方向倒去，树梢一向紧绷着往北弯着。云块从一头飘到另一头，接踵而来，层层叠叠，七月的这一天看不到一丝蓝天。
“很好，先生。”
别人在场的时候，我按例显得恭敬高雅，其他行动都没有需求。只要在早晨扳谈时，才那么冲撞他，折磨他。他仍然那么钟一敲七点便定时把我叫去，不过在他跟前时，他不再满嘴“敬爱的”、“宝贝儿”那样的甜美称呼了。用在我身上最好的字眼是“令人恼火的木偶”、“暴虐的精灵”、“小妖精”、“小傻瓜”等等。现在我获得的不是安抚，而是鬼脸；不是紧紧握手，而是拧一下胳膊；不是吻一下脸颊，而是用力拉拉耳朵。这倒不错。眼下我确切更喜好这类粗暴的宠嬖，而不喜好甚么和顺的透露。我发明费尔法克斯太太也同意，并且已不再为我担忧了，是以我确信本身做得很对。与此同时，罗切斯特先生却口口声声说我把他折磨得皮包骨头了，并威胁期近将到来的某个期间，对我现在的行动狠狠抨击。他的恐吓，我暗自感觉好笑。“现在我能够让你遭到符合道理的束缚，”我思忖道，“我并不思疑此后还能这么做，如果一种体例见效了，那就得别的再想出一种来。”