“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”
“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
“那你判我活着享福，死了挨骂吗？”他进步了嗓门。
“别了。”我分开他时我的心儿在叫唤。绝望又使我加了一句话：“永诀了。”
那天早晨我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在设想中又回到了孩提期间。我梦见本身躺在盖茨黑德的红屋子里，夜很黑，我的脑筋里印着奇奇特怪的惊骇。好久之前弄得我昏迷的光，又呈现在这景象中，仿佛溜上了墙，颤栗着停在恍惚的天花板中间。我昂首去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光芒像玉轮突破雾气时照在浓雾上的光。我看着玉轮过来――带着奇特的等候谛视着，仿佛某种讯断词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，向来没有甚么玉轮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她玄色的皱褶，把它挥走。随后碧空中呈现了一个红色的人影，而不是玉轮了，那人光芒四射的额头偏向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂提及话来，声音既远在天涯，又近在天涯，在我耳朵里悄声说：
“罗切斯特先生。”
“那你不让步了？”
“我走了，先生。”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以顺从。但是现在只要傻瓜才会屈就。我已面对他的肝火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。
“是的。”
“你分开我了？”
他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而激烈的抽泣声。
“你不来了？你不肯来安抚我，挽救我？――我深沉的爱，凄楚的悲苦，猖獗的祈求，你都无动于衷？”
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”