我本筹算停也不断就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便临时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那边没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我闻声他一次又一次感喟着。如果我情愿，房间里有一个我的天国――临时的天国，我只要跨进门去说：
两天畴昔了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车，凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。现在，马车已驶出一英里，撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿本来是为了安然，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。
“你不来了？你不肯来安抚我，挽救我？――我深沉的爱，凄楚的悲苦，猖獗的祈求，你都无动于衷？”
“那你判我活着享福，死了挨骂吗？”他进步了嗓门。
“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”
他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而激烈的抽泣声。
“你走了，简？”
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。
“你分开我了？”
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”
“简！”
“向来没有，”他咬牙切齿地说，“向来没有任何东西既那么脆弱，又那么固执。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手用力摇我）！我能够不费吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有甚么用？想想那双眼睛，想想从中射出的果断、狂野、安闲的目光，鄙弃我，内里隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我如何玩弄这笼子，我够不着它――这蛮横、标致的家伙！如果我撕坏或者突破这小小的樊笼，我的暴行只会放走囚徒。我或答应以成为这所屋子的征服者，但我还来不及称本身为泥屋的具有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的恰是你的心灵――富成心志、生机、德行和纯粹，而不但是你脆弱的躯体。如果你情愿，你本身能够悄悄地飞来，偎依着我的内心，而如果违背你的志愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走――我还没有闻到你就消逝了。啊！来吧，简，来吧！”