利恩先生坐在玛丽中间，和她看一本精彩书中的版画；她看着，不时浅笑着，但明显不大说话。高高的、笨拙的英格拉姆勋爵抱着胳膊俯身靠在娇小活泼的艾米的椅背上；她昂首看着他，像鹤鸟似地闲谈着。利恩坐在路易莎脚边的软榻上；阿黛尔和他坐在一起，他在试着跟她讲法语，路易莎在笑他失口的处所。布兰奇会跟谁在一起呢？
我一看到他把重视力放到她们身上，我能够察看他而不被发觉，我的眼睛光直射到他的脸上；我可没体例节制。我看了，看的时候有一种狠恶的欢乐，――一种贵重的、但是辛辣的欢乐；像纯粹的黄金，却有着痛苦的锋利的尖头；一个渴得将近死去的人清楚本身爬近的那口井放了毒药，却还弯下身去饮水，我感到的就是那样的欢乐。我的仆人橄榄色的脸，方方的、广大的额头，粗而浓的眉毛，深沉的眼睛，峻厉的五官――满是生机、判定、意志，把我的豪情从我本身的安排下夺走，去受他的节制。我并不筹算爱他；读者晓得，我曾经尽力从我的心灵里把在那儿发明爱情的抽芽拔掉；而现在，第一眼再看到他，这些抽芽就自发地重生过来，长得翠绿、茁壮！我拿他和客人们比拟。和他显现出天生精力和真正有力量的面貌对比起来，利恩兄弟的风骚俶傥、英格拉姆勋爵的温馨漂亮，――乃至丹特上校的英姿抖擞又算得了甚么呢？我对于他们的表面、对于他们的神情没有好感，但是我想像得出，大部分看到他们的人都会说他们诱人、标致、寂静，而说罗切斯特先生边幅既丢脸、神情又愁闷。我瞥见过罗切斯特先生浅笑；――他的峻厉变得暖和了；他的眼睛变得又敞亮又驯良，目光又锋利又有魅力。
“现在我该溜走了。”我想。但是划破长空的歌声留住了我。圆润浑厚的男高音，再加上他本身的豪情、他本身的力量，会通过人的耳朵深切心灵，奇异地在那儿唤醒人的豪情。我一向比及最后一个深沉而激烈的颤音消逝，一向比及稍停了半晌的说话海潮又一次涌起，才分开我的埋没角落，从四周的边门出去了。我穿行过道的时候，看到我的鞋带松了，便停下来，跪在楼梯脚下的地席上系紧。我听到餐厅的门开了，一个名流出来了；我从速站起来，我和他相对而立，是罗切斯特先生。
这会儿，他正在同路易莎和艾米？埃希敦说话。瞥见她们安静地和他的目光相遇，这类目光对于我来讲，却如同利剑普通。我本来觉得在他的谛视下，她们会垂下视线，她们会镇静得脸红，而我却发明她们完整无动于衷，这使我感到欢畅。固然社会职位和财产把我们隔得很远，但是在我的脑筋和心灵里，在我的血液和神经中，却有一种东西使我在精力上与他有共通之处。
“你好吗？”他问道。“很好，先生。”“在房间里你干吗不过来和我说话。”我想我倒是应当拿这个题目反问一下问题目的人，但是我不想如许猖獗，因而答道：“你仿佛很忙，先生，我不想去打搅你。”“你比之前蕉萃多了――我看出来了。如何回事？”“一点儿也没甚么，先生。”“你在差点儿淹死我的阿谁早晨着惊了吗？”“涓滴没有。”“回到憩息室去，你干吗走这么早？”“我累了，先生。”他盯住我看了一分钟。“另有点儿烦闷，”他说，“为甚么？奉告我。”“没甚么――没甚么，先生。我并不烦闷。”“但是我能必定你是的，那么烦闷，再说几句话就会把你逗哭了――可不是，眼泪已经在眼眶里明灭，有一颗泪珠已滚出睫毛，掉在石板上。如果我偶然候，并且不是惊骇路过的仆人讨厌的瞎唠叨，我必然要明白启事。好吧，今晚我让你走，但是，但愿你每晚都去憩息室；这是我的但愿，千万重视。现在走吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，――我的――”他停开口，咬紧嘴唇，猝然拜别。