在桑菲尔德府，这些欢乐的日子和我在这儿度过的安静、有趣、孤单的头三个月是多么分歧啊！统统哀思的感受现在仿佛都给从屋子里赶开了，统统愁闷的遐想都给忘记了。到处都充满活力，过道之前是那么寂静，前面一排屋子老是空空如也，但是现在走过那边，总会遇见一两个标致的使女或者穿戴富丽的男仆。
我奉告过你，读者，我已经爱上了罗切斯特先生。现在，我仍然止不住爱他。固然我必定他不久就要和这位蜜斯结婚了。我每个小时都在他那儿看到一种求爱的表示，这类求爱，固然是那种漫不经心，那样地被人寻求，而不是寻求别人，但是，正因为漫不经心，才使它如此诱人；此时现在，固然有很多令人痛苦的东西，却没有一样东西能冷却或消弭爱情。但是，我并不妒忌，或者说很少妒忌；我所受的痛苦不能用这个字眼来解释，英格拉姆蜜斯不是一个值得妒忌的工具，她不配令人产生那种感受。谅解我这类好似自相冲突的话，我真是如许以为的。
“监狱！”丹特上校嚷了起来，谜给解开了。过了一会儿，换上平时衣服的罗切斯特先生引着英格拉姆蜜斯出去了；她正在赞美他的演出。“你可晓得，”她说，“三个角色中，我喜好你最后演的阿谁？再没甚么比那悍贼脸上的红色更合适你了。”“这么说，你喜好剪径悍贼？”“英国的剪径悍贼仅次于意大利的海盗；而意大利的强盗只要益凡特的海盗才气赛过。”“好，不管我是甚么人，你要记着，你是我的新娘，我们在一个小时之前，已经当了这么多证人的面结了婚。”她咯咯地笑了，红潮涌起。“丹特，”罗切斯特先生持续说，“现在该你们了。”别的一方退走了。他和那队人在空位上坐了下来。我不再兴趣勃勃地等幕升起；观众吸引了我的重视力；我的眼睛在这之前一向谛视着拱门，这会儿却不成顺从地被那半圈椅子吸引去了。我瞥见罗切斯特先生面朝英格拉姆蜜斯，英格拉姆蜜斯面向他；我瞥见她，乌黑的髦发几近碰到了他的肩头，拂着他的脸颊；我闻声他们低声扳谈；我想像得出他们互换的眼色；乃至这气象引发的遐想现在都浮在面前。
她很喜好矫饰，但是她没有真才实学；她长得很美，也有很多超卓的才艺，但她的观点陋劣，她的心灵天生瘠薄，她并不仁慈，也没有奇特熟谙，她常常背诵那些书籍上夸大的词句，却向来没有讲过、也未曾有过本身的定见，她鼓吹高贵的情操，却不能产生怜悯与怜悯之情，如果阿黛尔走近她，她会用暴虐的话骂她，把她推开，偶然候还把她赶出房间，并且老是暴虐地对待她。将来的新郎罗切斯特先生本身也在不断地核阅着他的未婚妻，恰是因为他的明智，他的谨慎，恰是因为他能和清楚地看到他那斑斓的爱人的全数，并且较着地对她贫乏爱情，我才感到无穷无尽的折磨。
因为，当她失利的时候，我却看到了她能胜利的体例。“既然她有特权和他如此靠近，为甚么她不能进一步影响他呢？”我不由自问，“明显她并不是真正喜好他，或者是不会用真正的豪情去喜好他！如果她是爱他的话，她底子用不着如许笑容相迎，不断地滥送秋波；如许煞费苦心肠矫揉造作，摆出那么多斯文的模样。在我看来，她只需安温馨静地坐在他的身边，少说话，也不要如许活泼，就能靠近他的心。现在，当她如此活泼地逗弄他的时候，他的脸沉了下来。但是之前的那种神采倒是自发的，不是用娼妓般的手腕和玩弄把戏引出来的，而是别人只要冷静地――不作假地答复他的发问，需求时和他发言，接管他的神情――它就会窜改，就会变得更加体贴，更加朴拙，如同哺养万物的阳光般地令人暖和。”