在天将黑时，我下了车，付给了马车夫钱就朝那宅子走去。天阴沉沉的，砭骨的北风呼呼地刮着，那毛毛细雨恼人地下着。我是步行去那宅子的。最后一英里路时，已快到宅子了，却也仍然是望不到它，那稠密的阴沉森的树林中的树木全把它给遮住了。我看到了两根花岗岩石的石柱，因而从那铁门走了出来。我发明本身竟给覆盖在那树影班驳的光影当中。有一条长满小草的小径在那尽是树节的衰老树干之间和树叶交叉下的拱门中沿着林间通道蜿蜒而去。我就顺着那路走着，满心想着那宅子就在跟前。可竟是走了好长的一段路，越绕越远，回旋盘曲可倒是总也看不到那房屋或是园子。我想我是不是迷路了，必定方向不对。四周是玄色的树影和暗黑的天空。我停了下来昂首望望，我看能不能再找一条路。可没有别的甚么路，有的只是那横纵交叉的树技，那一根根柱子般的树干和那夏季早晨的绿荫。
她是那么的惊奇，仿佛我是甚么鬼而不是人似的。我握住她的手，以示答复她那不敢信赖似的问话“蜜斯，是你么？ 是你在这么晚到这如此萧瑟的处所来了么？”，我握住她的手才使她安下心了。我跟在她前面走进厨房时，约翰正在火炉边坐着。我只是简朴地奉告他们我已传闻了桑菲尔德的事，我此次来是来看望罗切斯特先生的。我要约翰去帮我把那只留在栅栏口的马车上的箱子取返来。我脱下帽子和披巾，奉告玛丽我要住下来，问她可否腾个处所让我今晚过夜，她答复说固然有些费事但是是能够做到的。这时，起居室的铃声响了。“你见到仆人时，”我说，“向他陈述说内里有小我想见他，但千万不要说是我。”
“不要走，简，你必然不要走。我已那么逼真地摸到了你，那么幸运地听到了你的声音。我不能没有抚摩你的那种甜美的幸运。我甚么都快没有了。可我不能再没有你。世人爱耻笑我就耻笑我吧，他们骂我无私也好，荒唐也罢，都不首要。首要的是我的心不能没有你，不然它就会悲伤而死。”“先生，我承诺过你，永久留在你的身边。”
“简・爱！……简・爱！”他只喃喃地反复道。“是我，我敬爱的先生。”我任他抱着，“我是简・爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的敬爱的简？我的充满生机的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的幽灵，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身材！但是我已受了那么多难难，如何能够享用这么大的幸运呢。必然是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心晓得她是爱我的，她毫不会那么狠心肠丢弃我。”“先生，从现在起我发誓永久也不会了。”“永久也不会？梦中她也是那么奉告我；但是我从那哄人的空欢一场的梦中醒来老是感到又孤傲又凄清。我整天糊口在那绝望的暗中和孤单中。我的灵魂因为没有水喝将近渴死了，我的心因为没有吃的将近饿死了。那和顺甜美的梦呵，即便现在在我怀中，你毕竟会消逝的，就如之前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你分开之前，吻吻我，抱抱我吧。”